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LA 
EDITURA MUZICALĂ A UNIUNII COMPOZITORILOR DIN R.P.R 
„nu eşti decît glas, altceva !" 


PI-UTAR 


HBiografia Haricleii Darclée a apărut cu prilejul centenarului naste: 
ei, ca un omagiu adus celebrei noastre cintärete, care a ridicat arta 
lirică interpretativă la culmi arareori atinse în istoria teatrului de 
operă. Cartea a fost scrisă pe bază de documente autentice, aflate în 
posesia fiului ei, compozitorul lon Hartuiari-Darclée, unul din 
semnatarii lucrării. El a contribuit la această carte nu numai prin 
arhiva sa personală, care cuprinde un mare număr de scrisoi 
fotografii, contracte, afişe, programe de spectacol şi decupă 
presa vremii, dar rile sale despre viata şi ac 
din cele mai mari artiste lirice ale sfirşitului re secol şi primul deceniu 
din secolul XX. Cu ajutorul lor, coautorul George Sbircea a redactat 
biografia, respectînd adevărul faptic şi căutînd să reconstituie în 
întreaga ei lumină personalitatea prodigioasă a aceleia care a fost 
Hariclea Darclée, o glorie a teatrului muzical national şi universal. 


EDITURA MUZICAL 


AVALURILE DUNĂRII 


în hirtii de vînzare şi cumpărare de grîne şi 


1 moşii numele de Haricli apare, de-a lungul oraşelor şi 


tîrgurilor Dunării, de pe |a începutul veacului XIX. Într-una din 
ele este vorba de un oarecare Theo sau Theodor Haricli, care 
din morunii de un stînjen prinşi în cherhana, la Dunăre, şi din 
comerţul cu grîne pentru Pireu şi-a cumpărat o moşie în 
Bărăgan, i-a adăugat mai tîrziu altele două, pînă cînd încropi o 
avere importantă. Zapisul învestit cu corbul heraldic al pecetei 
de boierie nu întîrv zie nici el să vină, căci boieria se putea 
negocia şi ea, ca orice lucru în lumea aceea stăpînită de bani şi 
corupţie. 


Să fie vorba, oare, de străbunicul Haricleii Dardée şi de bunicul 
acelui mosier lon Haricli din Turnu- Măgurele, cu care se încheie 
scurta glorie a unei familii de origine levantină, cîndva bogată şi 
puternică pe malurile stingi ale Dunării ? Actele nu ne lămuresc, 
ele mărginindu-se la consemnarea unor tranzacţii comerciale, 
lipsite de suflet şi interes. ê 

lon Haricli, tatăl cîntăreţei cu renume mondial de mai 
tîrziu, avea înfăţişarea bărbătească, purtări alese, o expresie de 
inteligenţă şi forţă pe faţă, în care se aprindea uneori, însă 
numai pentru cîteva clipe, scăpărarea ironiei. Era îndrăzneţ şi 
liber în părerile pe care le avea despre orice, amestecîn- du-se 
mai eurînd din interes decît din curiozitate în mica burghezie a 
orăşelului, care — la mesele unui birt cu lăutari şi tambalagiu, 
cu pui fripti, brinzâ nouă şi tulburel — aducea în somnolenta 
provincială freamătul de viaţă grăbită a secolului. 

Spre deosebire de tatăl şi bunieul său, care îşi în- 
chiseseră nevestele în colivii de aur, dîndu-le să ciugulească 
fistic, sacîz şi alte zaharicale, în timp ce un copil de casă vintura 
peste ele, după moda turcească, o coadă de păun, lon Haricli — 
ţinînd pas cu vremurile — şi-a purtat soţia pe la Pesta şi Viena, 
îm- brăcînd-o la casa de mode Ländler de pe Graben,. 
cumpărîndu-i pian Bésendorfer şi comandindu-i de la Paris cărţi 
de Balzac, Flaubert, Lamartine şi Hugo. Copiilor le-a tocmit 
guvernantă bavareză, ca să nu rămînă mai prejos de boierii cu 
care se aña în relaţii sociale, însă ea a rămas curînd fără ocu- 
patie, căci băiatul Demetru muri de holera ce bîn- tuia periodic 
aşezările lipsite de apeduct, canalizare şi alte instalaţii igienice, 
Caterina se născu mută, iar Irina se stinse în vîrstă de cinci ani, 
cu faţa stafidită de un rău fără nume. 

Cînd soţia sa Maria, născută Aslan, îi aduse la cunoştinţă că 
aşteaptă încă un copil, lon Haricli se pregăti să-l primească fără 
iluzii, dar şi fără resemnare. 

În lunile premergătoare evenimentului, el se cufundă şi mai tare 
în preocupările sale, plecînd des pentru afacerile-i înfloritoare 
cînd pe proprietăţile sale din Teleorman, cînd prin oraşele de 
lîngă Dunăre, cînd la Brăila... 


2 Brăila era pe la mijlocul secolului trecut un orăşel la fel cu 


toate celelalte răsărite pe po- vilele de pämint din stînga 
Dunării. Aceleaşi clădiri cu un etaj în piaţa principală, cu glastre 
agätate vara sub acoperişurile cenusii. Aceeaşi iederă plină de 
praf prelinsă de-a lungul pereţilor cräpati de căldură. Aceleaşi 
încăperi scunde, neprimitoare, întunecoase, strivite sub tavanul 
desfigurat de stucaturi monstruoase. Acelaşi han murdar, cu 
mese multe, soioase, dezordonate, cu ograda plină de trăsuri 
hodorogite, care îi aduceau la oraş pe mosierii şi arendaşii din 


unprejurimi. Caii lor se poticneau în gropile adinei, pline cu apă 
stătută, de pe bulevardul central, împroşcînd în dreapta şi în 
stînga pe consumatorii berăriilor sau cofetăriilor cu mesele 
scoase în stradă. 

Motäiau la mesele acelea domni graşi, îmbrăcaţi în alb, cu halba 
de bere în mînă sau cu bigi-bigi, zaharache şi pistil în faţă. La 
Brăila se amestecau printre ei negustori de grine englezi şi 
agenţii Lor armeni, atraşi în porturile dunărene de grinele ieftine 
ale Bărăganului. îi deosebeai de băştinaşi după pantalonii 
cadrilati şi după pince-nez-urile pe care le purtau fie de nevoie, 
fie din calcul. Ochii lor prelungi, cu luciri de pîndă, cîntăreau 
banii, oamenii şi griul cu aceeaşi prefăcută nepăsare, care era 
mai curînd tactică negustorească decît deformare profesională. 
lon Haricli şi soţia sa sosiră la Brăila în primele zile ale lunii 
iunie a anului 1860 ca să-şi vîndă recolta, care — în acel an — 
făgăduia să le întreacă în bogăţie pe cele din anii precedenţi. 
Călătoriseră pe Dunăre, calea pe apă fiind mai uşoară şi mâi 
plăcută pentru o femeie cu sarcina ajunsă la termen. 

Prudent, Haricli se împotrivise la voiajul soţiei sale pe zădufurile 
verii, insă ea avea unele cumpărături de făcut şi, la drept 
vorbind, se plictisise să aştepte singură apropierea sorocului în 
umbra iatacului cu perdelele trase sau la pianul din salonul cu 
mixandre în fereastră. 

N-o atrăgeau numai prăvăliile cu mătăsuri şi dantele străine, 
tarabele acoperite cu lămii, portocale, smochine şi migdale din 
piaţă, Jar şi saltimbancii şi muzicile din portul plin de su; prize al 
Brăilei 

Se bucura copilăreşte de zareb de apă a fluviului, de cîntecul 
pescarilor legănînd balada străveche a Chirei 


„Harapul buzat Negru şi 
spurcat «sa pe cap < Ca 
solzii de crap.. 


"Dăduse chiar ea ghies voiajului, dar acum că se afla de o 
săptămînă în Brăila încinsă de arşiţă, într-o casă cu zidul lipit de 
hanul în care oaspeţii cîrtau şi chiuiau zi şi noapte, după ce 
desfăcuse, pipăise şi mîngiiase nenumărate damascuri şi 
catifele, aplau- dînd amuzată „ghiozboiagelicurile" panglicarilor 
ce se produceau în port, acompaniati de o meterhanea 
asurzitoare, îi părea râu după încăperile tăcute, cu miros de 
tutun şi busuioc, de la Turnu-Măgurele, unde vizitii iscusiti, 
purtînd favoriţi după obicei austriac, se puteau repezi oricînd cu 


landoul la Bucureşti să-i aducă pe cei mai vestiți medici, dacă ar 
fi fost nevoie cumva de ei. 

N-a fost însă nevoie, căci Maria Haricli născu în după amiaza 
zilei de 10 iunie, fără doctor, fără moaşă şi fără complicaţii. O 
slujnică alergă, clămpă- nindu-şi papucii pe scări, după felcerul 
din vecini. Pînă să se întoarcă cu el, „duduca" dăduse viaţă unei 
fetiţe pläpinde, cu ochii întunecaţi ca măslinele. La botez, ea 
primi numele de Hariclea — derivat din numele patronimic al 
tatălui său dezamăgit că soţia nu-i născuse nici de astă dată un 
băiat. 

lon Haricli nu dădu nici o atenţie veseliei iscate de eveniment, 
nici prevestirilor tălmăcite în fel şi chip de tigäncile pricepute în 
ghioc de care mişunau ulițele Brăilei. Mingfnd distrat ciucurii de 
mătase ai fotoliului tras lîngă patul soţiei sale, cu ochii pironiti 
pe fereastra deschisă spre asfintit, el împărţi porunci repezite 
slugilor să pregătească întoarcerea acasă — pe aceleaşi valuri 
ale Dunării, fireşte, pe care venise — de îndată ce starea lăuziei 
o va îngădui. 


3 Casa din Turnu-Măgurele a lui lon Haricli era potrivită cu 


situaţia sa. De o parte şi de alta se întindea o livadă cu vişini şi 
peri, care îşi bolteau crengile şi florile peste cărări. Ip faţa 
peronului, unde trăgeau trăsurile musafirilor, între aleile 
presărate cu prundiş scos din Dunăre, răsăreau irişi, petunii şi 
anemone îngrijite de un fecidr polonez cu atribuţii de grădinar. 
La parter era „cancelaria", cu un birou masiv într-un colţ, cu 
registre şi caiete albastre pe rafturile care dădeau încăperii c 
înfăţişare oficială. Dar perdelele cu dantelă delicată de la 
ferestre şi mäsutele cu vase de flori în dreptul lor purtau urmele 
gustului Măriei Haricli, care nu-şi lăsa casa pe alte miini. 

Sus, la unicul etaj al clădirii, erau saloanele şi iatacurile 
stäpînilor, cu fotolii moi de mătase înflorată şi trandafiri ciopliti 
în lemnul aurit al braţelor, canapele confortabile pe care se 
întindeau pasientele şi se răsfoiau jurnalele aduse cu trenul şi 
poşta- lioanele de la Paris, covoare largi şi adînci de Ana- dol, 
Horasan şi Buhara. Era şi o mică bibliotecă cu geamuri în 
salonaşul de către stradă, căci Haricli afla în cărţi, reconfortare. 
Lectura lui preferată era Horaţiu, aceasta „biblie a păginilor", 
care îi hrănea aproape zilnic înclinațiile înnăscute spre 
individualism şi izolare. 

De multe ori, după partidele de /ansquenet ce se prelungeau 
pînă a doua zi, lon Haricli renunţa să se mai culce şi, înainte de 
a-şi începe plimbarea obişnuită pe moşie, se cufunda într-un 
fotoliu ca să răsfoiască cîteva pagini de Ode sau Satire. 


Hariclea a crescut în casa aceea aproape pe neojj-» servatp : nu 
era „la mbdă" în familiile bogate să te ocupi prea mult de copii. 
în afara meselor” îşi vedea destul de rar părinţii. Pierdută în 
admiraţie faţă de tatăl său, îi pîndea de după perdea întoar- 
cerea de la moşie, ascultîndu-l concentrată, cu o flacără în ochii 
frumoşi. Fremăta de bucurie cînd Haricli o lua uneori cu dînsul la 
plimbare. ? 

Trăsura ocolea cîteva străzi largi, pustii, mărginite de tei bâtrini, 
apoi aluneca lin pe drumurile acoperite cu praf, în mijlocul 
cimpiilor care se în- vîrteau în jurul lor în circumferinte uriaşe. 
Copila strîngea buzele şi privea tăcută verdele proaspăt al 
holdelor, lipindu-şi rnîinile lungi de-a lungul trupului subţire. 
Palmele albe, cu degete line, tremurau uşor peste rochiţa albă. 
Nările i se umpleau curînd de mireasma sulfinei ce suia din 
finate spre cer. Baloanele păpădiei se rostogoleau prin văzduh ; 
cîte o albină poposea în caicul macilor aprinşi din marginea 
şoselei, se lăsa legănată uşor de vînt, apoi îşi vedea de treabă ; 
păsările cîntau ascunse în tufiş şi inima Haricleii se umplea de o 
nespusă fericire 

îi plăcea sâ-i asculte pe ţărani cintînd sau să-i vadă jucind, 
dumineca, prin luncile sălbatice din marginea satelor. Trupurile 
lor firave unduiau ritmic, de parcă ar fi respirat cu ei pămîntul. 
Departe, în picla uşoară a zării, lucea Dunărea — „drumul fără 
pulbere" al baladelor populare — străjuită de mlastini, tufe, 
papură şi pilcuri de sălcii. 

Mai mult decît ochiul, auzul descoperea întîi prezenţa apei 
Venea din marginea cimpiei vuietul neîntrerupt făcut de valurile 
nepotolite ale fluviului. Era ca o largă legănare de frunzişuri sau 
ca un freamăt de pădure înghiţit de marea şi misterioasa linişte 
a cimpiei. Clăbucii albi, scămoşi, din văzduh pluteau în direcţia 
de unde s-auzea tunetul surd al valurilor rostogolite spre mare, 
către zările depărtării acoperite la răstimpuri cu mari pete de 
umbră. 


Hariclea nu văzuse 
Dunărea decit de departe. 
Mintea ei putea cel mult 
sà-si închipuie înfăţişarea 
ei. Avea o singură 
certitudine : că valurile ei 


alunecă sprQ deltă într-o 
legänare ritmică, 
asemănătoare cu zborul 
fericit în vîrtejul valsului al 
perechilor de la soiree-ele 
lor din „casa de sus 


"Se întorcea acasă cu o umbră de vis în priviri şi încerca să 
imite cu un singur deget, la pian, vuietul muzical al Dunării. 
Lovea cîte o clapă, în registrul grav, ascultînd timp îndelungat, 
înfiorata, vibrația ei adîncă. Cînd ultimele pilpiiri se stingeau 
printre perdele, lovea alta, apăsînd pedala cu piciprul, în timp 
ce gindurile 1 se rostogoleau învălmăşite ca apele fluviului — de 
nu se ştie unde, în spre nu se ştie încotro. 

Dar plăcerea aceasta nu-i era îngăduită decit atunci cînd părinţii 
săi nu erau acasă. Tatăl său nu suferea zgomotul şi trebuia să 
umbli cu băgare de seamă cu uşile, ca nu cumva să se 
trîntească vreuna, ceea ce ar fi atras după sine pedepsirea 
imediată a vinovatului. 

De obicei, copila se privea în oglinzile cu ape albastre ale 
saloanelor, înältindu-se pe virful picioarelor ca să se vadă 
întreagă. îşi trecea uşor palma peste părul întunecat, cu o 
fulgerare roşie în el, gătindu-şi-l în închipuire cu diademe. Faţă 
în faţă cu propria ei imagine — ochi vii, frunte limpede şi înaltă, 
nas fin şi drept, buze puţin umflate, amintind bobocii de 
trandafir — încerca un sentiment ciudat, de sfială, pe care nici 
cochetăria firească a vîrstei nu-l putea alunga. Cobora atunci 
precipitată scara şi fugea într-un suflet la modista din piaţa 
principală, unde — cocotatä pe un scaun sau aşezată turceste 
pe covoraş — cosea mărgele pe fisii de tafta roz, încropea 
pălării minuscule pentru päpusile sale, croia panglici din 
deşeurile de mătase descoperite prin sertare. Mînuţele ei erau 
încă neîndemînatice, limba i se încurca printre sunete, dar în 
ochi îi pîlpîia de pe atunci o imensă voinţă de a face şi drege. 


si 
Modista, care trăgea cu coada ochiului spre copila de lîngă ea 
pierdută în îndeletnicirile-i serioase, izbucnea în cele din urmă 
în rîs. 
Rîdea cu ea şi Hariclea, un rîs argintiu si gîlgfif, eliberată de 
atmosfera casei unde parchetul rece scirtfia din cînd în cînd sub 


apăsarea unor paşi neväzuti, şifonierele închise creşteau 
nefiresc, apoi se mistuiau în umbră, iar toamna, cînd şiroaiele 
de apă se prelingeau pe geamuri săptămîni în şir, parcă tot 
umbla cineva pe la uşi, încerca pe le ferestre Ai»?..- «h*»^ i 
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Într-o bună zi. duhul acesta prinse trup şi se 


4 furişă aievea în casa lui lan Haricli. Curgea căldura pe 


străzi, ca o miere, năclăind totul. Se lipea colbul, se lipeau 
clantele, se lipeau pleoapele cälutilor prinşi la birjele mărunte 
din piaţă. Pulberea secetei fumega peste cîmpiile leşinate ca un 
incendiu galben. Griul, orzul, secara se topeau văzind cu ochii, 
via înflorită se ofilea pe spalier. 

lon Haricli umbla prin acest prăpăd ca un şobolan prins în 
capcană. La vederea recoltei sale distruse, buzele i se subtiarä, 
devenind reci şi tăioase ca o lamă de cuţit. O ciudată 
zgribuleală îi copleşi toată făptura, făcindu-l ursuz şi taciturn. 
Cind însă febra aftoasă începu să-i secere vitele, minia îi aprinse 
obrajii încă frumoşi. Porunci să se înhame caii cei mai iuti la 
trăsurică şi se repezi la Bucureşti, după medicamente şi 
stropitori mecanice. 

La întoarcere îl intimpină o veste mai tristă decît tot ce pătimise 
înainte : Hariclea zăcea dogorită de febră în iatacul mamei sale. 
Maria Haricli îl aştepta, sprijinită de un zid al salonului, cu faţa 
acoperită de paloarea albăstrie a groazei. La zgomotul de roţi 
pe prundişul curţii, sări la uşă, îl prinse pe soţul său de mînă şi îl 
tîrî cu ea într-un vîrtej de panică, sus, pe scări, prin încăperile 
pustii, pînă la patul copilei 

Lui lon Haricli îi ţiuiau urechile si îi băteau tîm- plele : văzu 
trupul mic şi năduşit al Haricleii, obră- jorii traşi, carnea muiată. 
La răstimpuri, ferindu-şi privirile de lumina soarelui amestecată 
cu umbra pomilor din livadă, bolnava lovea aerul cu mîinile 
subtiate de suferinţă. Peste ochii ei, care îl sorbeau altădată cu 
nesat, se zbăteau tot mai slab pleoapele 

Alţi cai fură prinşi la un cupeu şi echipajul porni în trap sâ-l 
aduca pe vestitul doctor Kalinderu de la Bucureşti 

Febra tifoidă nu avea insă leac acum aproape o sută de ani 
Medicii sufereau şi ei împreună c,u miQŞ lor pacientă, broboane 
de sudoare le acoperau fruntea, se încordau, luptau ca s-o 
descleşteze din îmbrăţişarea morţii, apoi — neputincioşi — 
dădeau din umeri, pironindu-şi privirile în pămînt. Părinţii le 
urmăreau cu respiraţia oprită încercările zadarnice, gata să se 
agate de orice speranţă, dispuşi să facă orice sacrificiu pentru 
salvarea copilului lor. 


După trei săptămîni de aşteptare mistuitoare, lon Haricli se lăsă 
cu totul pradă durerii. Trăia într-un fel de torpoare, ca şi cum ar 
fi fost sub efectul unui narcotic tare. Privea fără să vadă, asculta 
fără să audă. Orice făcea, cu orice se îndeletnicea, simţea 
mereu şi pretutindeni chemarea privirii împăienjenite a 
Haricleii. Se plimba în neştire prin livadă ; pe fereastra deschisă 
auzea hohotele de plins ale soţiei sale. îşi spunea că ar trebui să 
le potolească, dar rămînea mai departe acolo, fără să înţeleagă 
într-o dimineaţă, rătăcind aiurit printre pomi, descoperi lingă un 
păr una din păpuşile acelea mici, cu ochi mirati, care-i erau aşa 
de dragi Haricleii; o uitase acolo înainte de a se îmbolnăvi, după 
o joacă, înfăşurată în cîrpe colorate. 

în clipa aceea, glasul soţiei sale îl strigă pe nume. Ridică ochii 
tulburi, gata să primească în faţă ştirea zguduitoare a sfirsitului. 
Dar pe faţa Măriei Haricli trăsăturile se muiaseră ; mijea în ele 
un început He zîmbet : Hariclea îşi revenise şi vindecarea dura 
mai putin decît tinuse boala. 


Ca să-i salveze buclele, în 
care febra tifoidă lăsase 
goluri hidoase, lon Haricli 
îşi rase fiica în cap cu 
briciul nemtesc de care se 
folosea el însuşi. Golurile 
se umplură curînd cu un 
păr mai des şi mai deschis 
decit cel de înainte — un 
păr bogat, fin, strîns şi 
împletit în codițe — obrajii 
se rumeniră în citeva 


săptămîni şi, după o lună, 
plimbările cu trăsura re- 
începură, mai dese şi mai 
vesele decit înainte; 


fn fiecare zi, pe orice vreme, vara sau iarna, în 
ploaie sau în soare, tatăl şi fiica — deveniți 
tovarăşi de nebunii, complici aproape — plecau 
împreună să descopere lumea, să-i dezlege 
tainele. Simteau amîn- doi aceeaşi bucurie : 
Hariclea îşi trăia fericită dimineaţa vieţii ei lipsite 
de frămîntări, Haricli evoca lîngă ea copilăria-i 
uitată. Ea lua un aer cuminte, dar nu izbutea 
totdeauna : izbucnea din cînd în cînd într-un ris 
limpede, cu triluri succesive, care urcau tot mai 
sus, din ce în ce mai melodioase. 

lon Haricli le asculta încîntat, gustîndu-le frumu- 
setea şi limpezimea. Dar că trilurile acestea vor 
răsuna odată pe cele mai mari scene ale lumii, stir- 
nind furtuni de ovatii şi aplauze în sălile transfi- 
gurate de uimire, lucrul acesta nu i-a trecut prin 
minte niciodatä. 


5 0 singură fiinţă şi-a dat seama, peste cîțiva 


ani, de calităţile neobişnuite ale vocii Hari- cleii 
Dardée. Marchesi, celebra profesoară de canto, 
care instruise şi mai avea să instruiască artişti lirici 
cu faimă, a desluşit cu urechea ei experimentată 
forţa, claritatea şi în acelaşi timp fineţea unui glas 
de care merita să te ocupi. 
— N-ai vrea să iei lecţii de canto de la mine ? — 
a întrebat-o tulburată Marchesi, angajată încă din 
1870 la pensionul Lobkovitz din Viena, cu 
gentiletea ei rară, plină de atenţie şi curtoazie. 
— Nu ştiu, nu m-am gîndit încă, — răspunse în- 
curcată Hariclea, âosită de curînd în capitala 
Austriei. 
— Sînt gata să ti le dau gratuit, copila mea, — 
stărui profesoara, generoasă şi dezinteresată în 
faţa fenomenului cu totul rar. 
Hariclea venea însă dintr-o lume unde muzica şi 
arta erau acceptate doar ca un spectacol al ,pehli- 
- ia - vanilor şi comedianţilor”, pe care cei ce fi 
plăteau aveau oricînd dreptul să-i fluiere şi să-i 
dispretuiascä. De cînd domnita Ralu Caragea 
primise un pian în dar, de la soțul său, clavirul se 
învăța în casele înstărite. În Moldova şi 
Transilvania, fetele puneau mîna uneori chiar pe 
arcuş şi vioară. Dar cîntul, „gargarisirea cu 
sprîncenele incruntate" — deşi Gallea sau Pascual 
colindau încă de prin 1850 casele boierilor predînd 
lecţii de canto — era o treabă a micii-burghezii 
nevoiaşe, liberă să-şi agonisească traiul cum va 
găsi de cuviinţă, chiar „fă- cînd arătarea 
meşteşugului lor, slobozi şi în pace..." 


Crescută pe de o parte în spiritul acestei atitudini 
faţă de artă, Hariclea mostenise pe de altă parte 
interesul pentru muzică Și teatru al mamei sale, pe 
care Viena avea apoi să-l sporească, adîncindu-l şi 
transformîndu-l pe nesimţite în pasiune. 
Pensionul de pe Augustinerstrasse, o şcoală cu 
reputaţia de a fi una dintre cele mai bune, fusese 
ales de soţii Haricli nu numai pentru că acolo se 
învăţa cel mai grațios Hofknicks *) din toată împă- 
răţia, ci şi pentru că se putea ajunge uşor la Viena 
cu vapoarele ce începuseră să circule în curse 
regulate pe Dunăre. 
Se învățau acolo multe obiecte, limbi străine, lucru 
manual, instrumente muzicale. Privind, âscultînd, 

sporovăind, potrivindu-şi cu instinctul de femeie 

ia desteptat cîrlionţii în oglinzile de care erau 

pline sălile pensionului, elevele — chiar cele mai 
obtuze — se alegeau după cîțiva ani cel pu 
arta „bunelor maniere" şi cu taina ,infätisäi 
tinse" învățată în migăloase lecţii de mişcare, 
graţie şi prezentare. 
Nu era mare lutru, desigur, însă pentru odraslele 
proaspetei aristocrații financiare din Austria, în- 
semna şi asta ceva. 
Vioaie ;şi inteligentă, Hariclea s-a deprins curînd cu 
noul ei mediu de viaţă, învîrtindu-se cu voioşie 
printre colegele sale. Pe cele mai puţin sprintene la 
minte le judeca cu un zîmbet indulgent, fără să le 
dea prea mare importanţă. De altele, cu purtări tot 
atît de nestingherite ca ale sale, s-a legat cu o 
prietenie sinceră şi spontană. Bună şi îndatoritoare 
cu toţi, curată, gătită, zveltă, mai tînără şi mai 
entuziastă decit celelalte, împletea î împreună cu 
ele primele visuri, cele dintii experienţe de viaţă 
vieneză. 

Dacă pensionul era un loc unde se puteau învăţa 
totuşi cîteva lucruri folositoare, Viena — cu viaţa ei 
animată şi clocotitoare — prilej uia străinilor ade- 
vărate lecţii de stil şi artă. Era acolo ,Steffl", cate- 
drala gotică ale cărei clopote răsunau grav şi 
solemn în văzduhul limpede, apoi coloana barocă a 
Grabe- nului, ridicată în memoria victimilor ciumei 
de la 1730, Kohlmarkt şi tractul Burgh Michael, cu 
Burg- theater-ul "îngă ele. Se prezentau pe scena 
lui tragediile austriecilor Grillparzer, Eduard 
Bauernfeld, Ferdinand Saar şi Ludwig Anzengruber, 
interpretate de actori renumiţi ca Gallmayer, 
Geistinger sau Charlotte Woller. Viaţa muzicală era 
stăpînită de Johannes Brahms si de Johann Strauss, 
opera de cîntăreaţa Amalie Materna, dar picturile 


* Salutul, cu înclinarea bustului şi ilexiunea genunchilor, impus 
femeilor de eticheta curții austriace. 
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lui Hans Mackart," stridente şi lipsite de conţinut, 
ilustrau în chip deosebit triumful zgomotos al 
burgheziei asupra aristocrației sleite şi tot mai 
pasive. La Konzerthaus dădea uneori recitaluri 
Liszt ; el apărea pe scena năpădită de crini, între 
culise din mătase galbenă, la pianul ornat cu 
ghirlande de trandafiri purpurii... 

Mackart făcea victime, după cum se vede, pînă şi 
între muzicieni !Atelierul lui de pe 
Gusshausstrasse, de altfel locul de întâlnire al 
artiştilor vremii, unde Sonnenthal îşi declama 
versurile, iar Brahms obişnuia să-şi prezinte 
liedurile, era o imagine fidelă a gusturilor echivoce 
de atunci : pereţii gemeau de fotografii, picturi, 
oglinzi, evantalii şi covoare, vitrinele de 
portelanuri, argintărie şi bibelouri. 

Ce belşug de energie, cît neastimpär şi cîtă 


sete de a cunoaşte în făptura aceea gratioasä, 
cu nasul fin i părul lins ! Avea ochi frumoşi 
Supusă la tot felul de influenţe, care se supra- 
puneau mediului superficial al pensionului, 
Hariclea Haricli a dovedit un uimitor spirit de 
discernämint, acceptîndu-le pe acelea care-i 
dezvoltau însuşiri u- mane diverse şi nobile. 
Vocatia ei mergea instinctiv către muzică şi teatru, 
executînd cu multă iscusinţă, la examenele de 
sfîrşit de an, partea de pian în triouri de Haydn şi 
Beethoven, cu parteneri ca Bachrich — prim- 
violonist al Operei, şi Hummer — violoncelistul 
Capelei imperiale. 
şi cum convorbirile erau interzise în lungile 
plimbări prin oraş sau în împrejurimile lui — în 
Hitzing, pînă la Matleinsdorf, dincolo de porţile Vie- 
nei, la Weilburg, unde înfloreau cei mai frumoşi 
trandafiri ai Austriei, la Helenenthal, Baden sau 
chiar Goldeck — Hariclea vorbea cu ei. 
Mai amuzante erau plimbările pe care Hariclea le 
făcea în societatea tatălui său, întovărăşit uneori 
de soţia sa, veniţi s-o viziteze la pension de două, 
trei ori pe an. Ele îi stîrneau o uluire întreruptă de 
neaşteptate izbucniri de însufleţire, deoarece 
străbăteau cartiere cu grijă ocolite de profesoare, 
pline de risete ascuţite sau ţipete vesele. 

ui lon Haricli îi plăcea, de pildă, să ia masa la 
restaurantul Eisvogel din Prater, ori Prâterül („mo- 
şii" Vienei populare) era plin de surprize fără sea- 
măn pentru o fată de treisprezece — paisprezece 
ani scăpată pe cîteva ore din pension. 
Erau întîi de toate căluşeii lui Calafatti, albi şi 
gratiosi, în rotirea cărora vîrfurile platanilor de pe 
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alei se clătinau pe fondul cerului ca nişte catarge, 
în timp ce vintul plin de arome amestecate umfla 
marginea dantelată a rochiilor. Erau apoi cîteva 
„panorame", printre care şi asediul santurilor de la 
Duppel de către austrieci, care îi aruncau pe 
danezi în apă, pînă la unul : totul tăiat din hîrtie, cu 
atîta iscusinţă, încît cadavrele oștirii înfrînte se 
legănau sub ochii privitorilor pe valurile clătinate 
de un dispozitiv nevăzut. în fine, era Kratschky- 
Bratschky, teatrul cu „minuni" al Praterului, vizitat 
mai ales de copii, tineret, muncitori şi ostaşi, dar 
ocolit de „lumea bună" care se temea să nu-şi 
şifoneze hainele în învălmăşeala lui zgomotoasă şi 
năduşită. 

Teatrul acesta fusese ridicat în 1862, pe un maidan 
din faţa ospătăriei „La frumoasa pästoritä", de un 
sloven pe nume Kratky-Baschik, metamorfozat 
apoi de glumetii vienezi în ,Kratschky-Bratschky". 
Se puteau vedea acolo ştiuci vrăjite, feti frumoşi în 
carne si oase, vilvătăile unui iad în miniatură, Sca- 
raotchi în mărime naturală — mascat teribil, dar 
vorbind în dialectul dulce şi familiar al locului — 
apoi saltimbanci, bufoni şi un Păcală, care le cam 
spunea lucrurilor pe nume, aträgindu-si deseori 
mi- nia cenzorului imperial. 

Cenzorul funcționa la curtea împăratului, în per- 
soana baronului Hofmann, slujbaş incult şi infatuat, 
care nu tolera pe scenele vieneze nici o aluzie ne- 
cuviincioasă la felul de viaţă al claselor 
privilegiate, nimic din ceea ce ar fi putut răni 
sensibilitatea curţii, a aristocrației sau a clerului. 
Piesa lui Wil- brandt despre Giordano Bruno, de 
pildă, fusese interzisă numai pentru că era de 
neconceput pe vremea aceea la Viena ca un 
călugăr îmbrăcat în rasă să apară pe scenă. Cît 
despre Romeo și Julieta de Shakespeare, ea n-a 
putut vedea ani în şir lumina rampei, deoarece 
„măria sa împăratul nu dorea să asiste la piese cu 
înmormîntări, cimitire, cavouri şi alte episoade 
jalnice..." 

Dar la Kratschky-Bratschky pînă şi iadul se scălda 
în veselia sănătoasă a populaţiei din cartierele 
muncitoreşti ale Vienei. La intrarea în teatru, 
perdeaua era ridicată de un harap autentic — un 
fel de paşă cu trei cozi de cal — înconjurat de 
darabane şi paiate guralive. În interior era 
Genoveva şi cerbul, Ursul împăiat, cu ochi de sticlă 
verde, zîna Dolores eliberîndu-l pe sărmanul 
lonathan din cătuşe chiar în clipa cînd canibalii se 
pregătesc să-l mănînce. Canibalii puteau fi văzuţi 
şi ei, şezînd pe vine în jurul unui ceaun imens, sub 
care ardea un foc adevărat. Se mai putea vedea, 
în schimbul unui cräitar în plus, prăpădul cetăţii 


sise 


Ninive în artificii de foc bengal, apoi Ali-Baba cu cei 
patruzeci de hoţi ai săi instalaţi în corturi de 
mătase. 
Nimic nu-i plăcea însă Haricleii mai mult decît 
visătoarea Kunigundă, care apărea în balconul 
castelului său fermecat la chemarea vrăjită a 
chitarei cavalerului Boghislav. Adevărat că această 
„chitară" era o simplă ţiteră vieneză şi că ea cînta 
Souvenir de Baden a lui Johann Strauss-tatăl, dar 
Haricleii tocmai legănarea melodioasă a valsului i 
se furişa în suflet, evocîndu-i, fără să ştie nici ea 
de ce, priveliştea cîmpiilor din Teleorman, dincolo 
de care curgea Dunărea, cu valurile ei cînd 
înfuriate ca un viscol, cînd line şi mute ca o taină. 
Revedea, în acordurile titerei ascunse după pereţii 
de mucava ai scenei primitive, locurile acelea care 
i se păreau frumoase ca lunca fericitilor unde 
Orfeu a reîntilnit-o pe Euridice, păsările călătoare 
slăvind sus pe cer lumina de fagure a verii, florile 
mărunte, albe şi gălbui, deschizindu-şi ochii prin 
şanţuri, pămîntul acela bătrîn şi cu toate acestea 
mustind de sevă, măturat de vinturile care mai 
stîrneau amintirea sarmaților şi a geților de 
odinioară... 
La plăcerile acestea se adăugau altele, la fel de 
ispititoare. Hariclea bătea bucuroasă din palme, ui- 
tînd — spre marea încântare a lui lon Haricli — de 
bunele_ maniere deprinse în pension, de cite ori 
tatăl său oprea un ,confortabil" cu roţi de cauciuc, 
ca să hoinărească un ceas — două prin oraş. 
lon Haricli muşca vîrful unei țigarete de foi, se 
tolănea comod pe pernele birjei Și îşi plimba fata 
prin metropola însorită. Dacă ar fi ştiut mai bine 
nemteste, şi-ar fi adus aminte de distihul lui 
Schiller, din care protipendada vieneză — 
închipuindu-şi că poate amuti printr-o butadă 
revolta adunată de populaţie veacuri la rînd 
împotriva stäpinului — făurise un fel de adagiu 
propagandistic : ,Dauernd isfs Sonntag/es dreht 
immer am Herd sich der Spiess..."*) 

lon Haricli şi-a dus fata, cu prilejul unei ast 


fel de vizite, şi la Opera Mare. Cumpărase 
două bilete într-una din cele mai bune loji, 
de la etajul întîi, căptuşită cu catifea visinie 
şi cu gratioase oglinzi venețiene. 
Opera prezenta pe vremea aceea spectacole gran- 
dioase, cu decoruri şi culise imense, cu efecte sce- 
nice uimitoare, costume autentice de epocă, o 


*,Veşnic e duminică / mereu se-nvîrte frigarea la foc..." 
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figuratie numeroasă şi coruri sporite, sub influenţa 
aceluiaşi Mackart, care subjugase Viena. 


În foaierul care roia 
de lume ca un stup, 
cu ghirlandele de 
cristal ale 
candelabrelor 
scînteind în aer, 
deasupra capetelor, 
nu se vorbea decit 
despre Ade- lina Patti 
şi apariţia ei din 
seara aceea În rade 
Verdi. 


“Cîntăreaţa italiancă, reprezentantă a celor mai au- 
tentice tradiţii de be/canto, se afla în 1876 în 
culmea gloriei sale. Trecuse de treizeci de ani şi se 
îngrăşa, dar avea umerii rotunzi de statuie, ochii 
negri, iuți, aprinşi, şi un glas Cu Unduiri moi şi 
calde, plin de dulceaţă. Se povesteau lucruri 
fabuloase despre ca- şeurile *) pe care le primea 
de la impresarii epocii, semänînd — datorită 
luptelor îndirjite ce le dădea în apărarea 
intereselor sale materiale — cu sfinxul egiptean : 
sus zeiţă, jos leu cu ghiare. 

În întunericul lojii, unde numai luminile rampei 
pilpfau stins în oglinzile de pe perete, Hariclea as- 
culta torentul de sunete şi triluri de pe scenă cu un 
entuziasm mut pe care încerca să-l ascundă. O 
trăda însă înfrigurarea miinilor şi a ochilor : iată, se 
ivise idealul de care în prejudecățile puternice ale 
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castei sale se temea, dar pe care îl aştepta cu 
instinctul nedesluşit al tinereţii încătuşate încă de 
nenumărate oprelişti. O vedea pe Patti în bătaia 
lămpilor, în rochie de mătase verde, ce se umfla 
de la talia strînsă spre pămînt, cu dantele la 
mînecile scurte pînă la cot şi cu alt rînd de dantele 
la git, după gustul parizian de pe la 1870. 

Cu unduiri în mişcări, cu braţele ce păreau şi mai 
pline decît erau de fapt din pricina corsetului ce-i 
stringea bustul, artista aceasta parcă nu umbla, ci 
plutea cu paşi de dans pe valurile muzicii. Cît 
despre voce, ea nu se putea descrie, aşa cum nu 
se poate descrie sucul piersicii sau o poezie de 
Baudelaire. Ascultînd-o, Hariclea percepu pentru 
întîia oară imaginea unei vieţi animată de țeluri 
înalte. Se vedea matură, într-un vîrtej de acţiune 
ce se revărsa deopotrivă peste toţi şi peste toate. 
Ar fi vrut să facă un gest neobişnuit, impresionant, 
pentru ca sutele de ochi din sală care urmăreau cu 
respiraţia oprită pe artista de pe scenă să se ridice 
şi spre loja unde se afla ea, împreună cu tatăl său, 
s-o descopere, s-o aprobe şi s-o copleşească cu 
urale ne- sfîrşite... 

+] Onorarii, de la cachet (în 1. franceză). 

Erau reminiscente din lecturile ei romantioase de 
acasă şi de la pension, nicidecum chemarea Zeului 
Muzicii, spre care nu s-ar fi încumetat încă să-şi 
înalțe privirea. 


8 Dar la vîrsta de şaisprezece ani, sufletul este 


ca sugativa : ceea ce s-a îmbibat o dată, cu greu 
mai iese. 

În lungile nopţi ale pensionului, Hariglea 
retrăi de nenumărate ori emoția acelui spectacol 
pe care n-avea să-l mai uite. Muzica auzită atunci 
curgea în ea lin ca unda unei ape, cotropindu-i 
întreaga fiinţă. Respirația platanilor din bătrînul 
parc adia blind prin ferestrele deschise. Un 
orologiu vestea de departe, grav şi liniştit, fluxul şi 
refluxul orelor. Inconstientä şi informă, patima 
muzicii şi a teatrului creştea în ea zi de zi 
nelămurită, tăcută, uriaşă, pătrunzînd în toate 
fibrele trupului ei de copil. Nimic n-o mai putea 
potoli : o simţea înfiptă în inimă, stăpînă pe 
gîndurile şi pe fiinţa ei, um- plindu- i viata de 
bucurie. 

Dimineaţa, cînd se trezea, degetele îi ardeau de 
dorinţa de a le plimba pe claviatura pianului. în 
timp ce cînta sonate de Haydn, Mozart şi 
Beethoven, scurte piese melodioase de 
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Mendelssohn-Bartholdy, etude de Chopin, Liszt sau 
Brahms, îi treceau prin minte fel şi fel de lucruri. | 
se părea că sunetele se învălmăşesc, se încalecă şi 
se strivesc, întregindu-se unele pe altele ca 
valurile unei ape. Cînd şi cînd, vuietul unui 
rinforzando străbătea mai vijelios liniştea sălii de 
muzică, ca un tunet de cascadă. Tresărea atunci, 
înfiorată de o plăcere nedefinită. 
Muzica o sălta pe sunetele ei, domoale sau preci- 
pitate, deschizindu-i pe nesimţite orizonturi netär- 
murite. * într-o după amiază se duse cu colegele şi 
profesoarele ei de pension la Volksgarten, grădina 
populară unde concerta Johann Strauss. 
Se desprimăvărase de timpuriu în acel an, florile 
anotimpului se revărsaseră pe pajiști, în castani se 
zbenguiau turturele. „Regele valsului", care cu fan- 
tezia sa nesecată si cu arcuşu-i fermecat izbutea 
să facă duminici din toate zilele săptămînii, apäru 
pe estrada de concert cu neastimpärul unui 
prepelicar . întîmpinat de aplauze şi ovatii 
vijelioase. îşi plimbă ochii pe feţele tuturor : 
privirile lui radiau siguranţă şi optimism. 

idicat din popor, dintr-o ospătărie plină cu sta- 
cane de lut şi cu muzicanți nomazi, Strauss păstra 
în purtări modestia plăcută a oamenilor simpli, în- 
drăzneţi şi naivi, optimismul şi dragostea lor de 
viaţă. Dacă n-ar fi purtat un frac bine croit şi plas- 
tronul fără cusur, l-ai fi luat drept unul din muzi- 
cantii care distrează publicul prin familiarele Heuri- 
ger ale cartierelor periferice. 


Vienezii se sculaseră 
în picioare ca să-l 
vadă mai bine pe 
idolul lor, deşi îl 
cunoşteau tot atît de 
amănunţit ca şi 
parcul din 
Schonbrunn sau 
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străvechiul Steffl cu 
turle aurii. Trei 
sferturi din ei erau 
mici- burghezi sau 
ţărani înstăriți din 
împrejurimi, cîţiva 
ofiţeri şi oameni de 
vază în primele 
rînduri de scaune, 
restul, muncitori de 
prin docuri şi 
ateliere, îi 
recunoşteai uşor 
după feţele aspre şi 
serioase, cu urma 
lipsurilor îndurate pe 
ele. Ei se purtau 
după cum le era 


firea, se lăsau pradă 
admiratiei şi în- 
sufletirii, strigînd cît 
îi ţinea gura : — 
Bravo, vivat, ura 
Strauss 


Toate acestea li se păreau cît se poate de fireşti 
vienezilor, dar domnişoarele ,educate" în distinsul 
pension de pe Augustinerstrasse nu se prea 
simțeau la largul lor în vacarmul unui public foarte 
liber în purtäri. Singură Hariclea, care se 
deprinsese cu mulţimea veselă din teatrul de la 
Prater, se lăsă tirită de entuziasmul general, 
aplaudîndu-l pe popularul compozitor din toate 
puterile ei. 

Deodată, vacarmul încetă ca la o comandă: Johanri 
Strauss ridicase bagheta şi o flacără nouă i se 
aprinsese în ochi. La un semn aproape 
imperceptibil (de cite ori nu avea să trăiască mai 
tîrziu Hariclea, cu bătăi dulci de inimă, emoția 
acestui semn magic care dezlănţuie minunea fără 
pereche a sunetelor !) muzica începu să picure lin 
peste mulţimea înfiorată, printre coloanele ce 
susțineau imensul acoperiş al chioşcului, 
pierzîndu-se în parcul peste care norii lunecau fără 
să st oprească, umbrele se lungeau, se răsuceau, 
fugeau pe aleile cafenii, văzduhul vibra de 
zumzetul subţire al gizelor. 

Cu un oftat de uşurare, publicul alunecă în visul 
învăluitor al muzicii. 

Pulsînd în ritmul egal al valsului, orchestra zvicni la 
început domol, înfiripînd frînturi de melodii pe corzi 
şi flaute. O dată sau de două ori, sunetele ei 
rămaseră suspendate, sub mîna compozitorului, ca 
nişte cuvinte ce trebuie neapărat reluate şi 
repetate, spre a se întipări cît mai bine în mintea 
ascultătorilor. Apoi un freamăt nelămurit se iscă pe 
coardele grave, o pulbere argintie prinse să 
däntuiascà pe viori, la voia întîmplării parcă, un 
vîrtej ametitor stîrni întreg ansamblul : vuiete ale 
corzilor, clocotul suflătorilor, umbre abia schitate 
pe timpani, sughite de clarinet — ca ale naiului 
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unui Pan danubian ascuns în trestii — risete scurte 
şi vioaie... Şi, cînd totul crescu pînă la sonorități 
covirsitoare, forţa ce se acumulase uriaşă în 
instrumentele orchestrei, asemenea unui rîu strîns 
între ecluze puternice, tisni din viori, la unison, ca 
un val de nestăpînită bucurie. 
Era An der schonen blauen Donnau — „Dunărea 
albastră" pe care aveau s-o invidieze titani ca 
Wag- ner, Brahms şi Richard Strauss, purtînd în 
legănările ei o întreagă epocă şi un întreg univers. 
Orchestra se scufundă fericită in pulsatia-i blindä; 
melodia curgea lină, caldă, fermecătoare, trezind 
în ascultători emoţii, amintiri, imagini dragi. Ele 
pluteau parcă pe imensa întindere a unui fluviu 
binecunoscut tuturor, printre maluri înflorite care 
nu semănau cu nici un alt mal din lume, mirosind a 
grîne şi păduri, a crînguri răsunînd de focuri de 
puşcă, a porumbişti legănate în vîntul toamnei. Pu- 
licul vedea toate acestea cu privirile acelea mira- 
culoase pe care le deschide în om muzica. Pe 
estradă, Johann Strauss era numai freamăt : 
palpita de viaţă, de viaţa care răsuna în această 
muzică plină de bucuria cinstită, puternică, 
nedrămuită a oamenilor simpli. 
Ascultînd-o, Haricleii i se părea că vede trecînd 
prin faţa ei Dunărea, aşa cum o cunoştea de la 
Turnu-Măgurele, aşa cum o străbătuse, cu vaporul, 
pînă în Austria, aşa cum o văzuse de atitea ori, la 
Viena, înfiorată de calda răsuflare a vintului, cu 
pete de soare pe undele-i calme, răsfrîngînd un 
petic de cer — cel mai albastru cer al lumii : cerul 
adolescenţei ! 

Dunărea albastră !... 

Neagră ca smoala pe sub pădurile 
întunecate ale Austriei, galbenă ca leşia în cîmpia 
cu deditel şi sulfină a Ungariei, bondar zgomotos 
într-un stup liniştit la Cazane, Dunărea îşi umflă 
apele sub unda verzuie şi strălucitoare de îndată 
ce atinge ţărmul pe care se ridicau cîndva falnicele 
cetăţi genoveze cu parapeturile împodobite de lan- 
turi grele şi ancore de corabie. Vara se uita lung 
după oamenii ce munceau aproape goi, sub cerul 
liber : sînt negri ca tăciunele de arsità, pieptul si 
umerii lor sclipesc de năduşeală, muşchii li se 
umflă frămîntind pămîntul. Noaptea asculta 
întrecerea privighetorilor şi se distra cu jocul lunii 
pe apă. Dimineaţa îşi scădea glasul pînă la susur, 
ca să nu scape nimic din zumzetul albinelor 
scormonind miţişoa- rele sălciei. Toamna, cînd 
veveritele îşi umplu cuibul pregătindu-se de iarnă, 
îşi trimitea şi ea apele prin luncile şi zăvoaiele 
apropiate, ca să strîngă din ele tot ce găsesc, 
dintr-un spirit gospodăresc rău înţeles. Apoi, 
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şoaptele tot mai potolite ale cîmpului gata să 
doarmă îi încetineau rostogolirea spre mare, sub 
privirile împietrite ale ţăranilor roşi de pelagră. 
Abia se mai vedea în zare, strînsă între maluri, sub 
cerul spălăcit al iernii. 

Primăvara însă, cînd ploaia învăluia toate, cînd 
mugurii începeau să pleznească în vîrful nuielelor 
de salcă si, pe ţărmuri, se dezmorteau primele 
plante, insecte şi reptile, Dunărea înnebunea pe 
neaşteptate. Valurile ei se rostogoleau cenuşii, 
negre, violacee, se frîngeau mugind de maluri, 
muşcau hălci întregi din ele, umflindu-se mereu 
sub ploaia deasă şi măruntă. Norii veneau şi se 
duceau, dar alţii apăreau mereu, picuri cădeau mai 
repezit, mai mari, apoi ropotul ploii topea cîntecul 
apei şi al pămîntului într-un singur vuiet pe care 
ţăranii de la Dunăre îl cunoşteau bine : 

— Sculaţi-vă, vin apele peste noi ! 

Ceea ce războiul din 1877 lăsase neatins în cîmpia 
Dunării, pe liniile de marş şi de etape ale trupelor 
romîne si ruse, au nimicit, primăvara următoare, 
inundaţiile. lon Haricli, care îşi vînduse între timp 
moşia din Teleorman şi casa de la Turnu-Măgurele, 
luînd în arendă moşia Ypsilantilor de la Zimnicea, 
îşi văzu averea înghițită de ape într-o singură săp- 
tămînă. Năvăleau huind peste semănături, pătrun- 
zînd pînă la mari depărtări, dărimînd case şi acare- 
turi, înecînd oameni şi vite, atingînd în unele locuri 
crengile celor mai înalţi arbori. Prin golurile de 
tăcere ce se căscau uneori s-auzea zgomotul 
lemnăriei rupte, al zidăriei năruite. Şuvoaiele nu 
puteau fi zăgăzuite, mai ales că norii continuau să 
se adune, barometrul prevestea neclintit vreme 
rea, apele ajunseseră pînă sub malurile ripoase ale 
conacului de la Zimnicele. Creşteau, se 
rostogoleau în gropi, urcau pe albia pîraielor altă 
dată inofensive, lätindu-se peste lunci, într-o parte 
şi în alta. 

Opt zile, atît ţinură puhoaiele, dar destul ca să 
distrugă tot ce întîlniseră în cale. 

În ochii speriaţi ai ţăranilor, în obrajii lor desfigurati 
de groază şi nesomn licărea teama de mizeria care 
îi aştepta şi în acel an. Jalnica lor situaţie avea să 
fie oglindită în gazetele democrate Oltul, Ghimpele 
şi Telegraful, care biciuiau cum se pricepeau mai 
bine „slugile dinastiei tăvălite în beţie" şi corupţia 
aparatului de stat. Poporul sinistrat îşi vărsa 
amarul în cîntece de revoltă : 

„Frunză verde de năgară Norodul plinge şi zbiară, Dar în cer ţi 
pe pämint Nu-l aude nici un sfint... 
Printre puţinii moşieri părtaşi la acest dezastru 
Haricli însuşi s-a văzut nevoit să-şi amaneteze biju- 
teriile spre a-şi putea plăti creditorii şi a face faţă 
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numeroaselor obligaţii contractuale cu negustorii 
străini. Incheindu-şi cu migala ce-l caracteriza 
socotelile, ajunse la concluzia că inundația îi 
prăpădise aproape întreaga avere, care nu mai 
putea fi recuperată. 

Rămase cu o sprinceană ridicată, vădind nedu- 
merire. Viaţa pe care o dusese pînă atunci era dis- 
proportionatä cu mijloacele modeste lăsate de 
cataclism. Adunîndu-şi gîndurile risipite, îşi aminti 
de ştrigătul înviorător de viaţă al lui Horaţiu : 


„Unde m-aruncă 
furtuna, eu oaspete 
sînt deopotrivă..." 
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"Hariclea se întorsese de la Viena cu vapo 
rul, prin Giurgiu, plecînd la Bucureşti unde 


se stabiliseră părinţii ei. Primise vestea scă- 

pătării lor fără să-şi facă prea mult sînge 
rău, cu nepăsarea tinereţii care dispretuieste 
valoarea banilor. De altfel, părea să nu fi moştenit 
nimic din cupiditatea strămoşilor săi, 
cohcentrindu-si năzuinţele spre bunuri care n-au 
curs la bursa valorilor materiale : cartea, muzica, 
poezia, teatrul. 
Pe puntea cursei fluviale, printre pasagerii înfă- 
surati în pleduri groase de lînă, fiinţa ei plăpîndă, 
dar foarte vie, avea ceva din pilpiiala unei flăcări. 
Trupul crud, mlădios, subţire, în care copilul şi fe- 
meia se amestecau nehotărit, întorcea toate 
privirile după el. Slăbiciunea şi paloarea feţei erau 
înşelătoare ; se datorau, de fapt, finetei 
trăsăturilor. Ochii mari, căprui, limpezi îi umpleau 
faţa de strălucire. Deasupra buzei de sus avea un 
jgheab subţire, mai trandafiriu decît restul tenului, 
semăniînd cu un discret semn de exclamare. 
Sprîncenele bogate se îmbinau într-un unghi uşor 
de puf castaniu la rădăcina nasului, bărbia arcuită 
se sfirşea într-o linie foarte fină sub lobul urechii, 
obrazul diafan, cu pleoape de libelulă, trăda de 
aproape transparente neaşteptate : avea pe el 
polenul fără seamăn al tinereţii. 
Cei care au auzit-o vorbind, în sufrageria şi salonul 
vaporului, pretindeau că are glasul acela cald şi 
adinc, de violă, care îi face pe bărbaţi să ame- 
teascä. Dar Hariclea n-a fost prea guralivă în 
timpul călătoriei. Ştia că trebuie să se pregătească 
să trăiască o altă viaţă, deosebită nu numai de cea 
din pensionul vienez, dar şi de copilăria ei de la 
Turnu- Măgurele şi Zimnicea. Se gîndea cu 
seninătate la anii aceia care n-aveau să se mai 
întoarcă. Ce o aştepta de acum încolo ? Cunoştea 
destul de bine traiul femeilor din societatea căreia 
îi aparţinea : bijuterii, toalete, petreceri, intrigi. 
Privind de pe puntea vaporului cerul stropit de 
scînteieri al primăverii, peisajele tăcute şi nemăr- 
ginite din şesul Dunării, Hariclea Haricli simţi că e 
plămădită din cu totul alt aluat decît fetele de o 
seamă cu ea. Cuvintul de „inactivitate" o îngrozea, 
acela de ,colivie" îi oprea bătăile inimii; o dorință 
arzătoare de libertate, de a înfăptui ceva deosebit 
îi ardea sufletul. O dorinţă mai puternică decît ea, 
decît trupul acela îngust ce-i limita conturul şi o 
mărginea, de a se folosi din plin de darurile firii 


sale. Avea oare destulă forţă pentru aceasta ? Era 
destul de tare ca să cadă şi să se ridice iarăşi, 
nesăturată vreodată de victorii şi înfrîngeri, de 
viaţa căreia nu voia şi nu putea să i se 
împotrivească ? 

Se cerceta, ca o nouă Psiche, 
cu lumina în mînă, ca să afle un 
răspuns. Dar răspunsul veni nu 
din lăuntrul ei, ci de afară : jos, 
adînc sub balustrada punţii 
peste care se aplecase, curgea 
Dunărea. Din valurile ei 
despicate de oţelul vasului se 
ridica un muget ca de taur. Se 
înghiţeau unele pe altele, în 
vîrtejuri iuți, rostogolindu-se, 
răsucindu-se, aruncîn- du-se 
dintr-un suvoi în altul, tîrîte şi 
zdrobite de goana lor spre 
mare. Semănau uimitor cu 
viaţa însăşi, cu via\a irt care — 
ca s-o poţi simţi cuprinzîndu-te 
Intreagä — trebuie să te arunci 
cu ochii deschişi, gata să 
primeşti în orice clipită lupta cu 
un val mai puternic şi să ieşi, 
biruitor, la liman.VRAJA 
CINTECULUI 


Fireşte, scăpătarea lui lon Haricli era 
relativă. 


Faţă de ce posedase cu cîţiva ani înainte, putea 


fi socotit un om sărac. Dar în raport cu ceea ce 
aveau alţii, mai dispunea de suficiente mijloace 
spre a duce o existenţă ferită de grijile mărunte. 


În casa încăpătoare, înconjurată de nuci şi castani, 
de pe strada Romană, înşirase în salon mobila 
scumpă adusă de la conac, scrinurile din lemn de 
trandafir atît de dragi Märiei Haricli, portretele lui 
Aman şi Tattarescu. Echipajul lui, tras de cai negri 
cu coada pînă în pămînt, cu hamuri şi alămuri ca 
oglinda, cu trăsura lăcuită şi cauciuc pe roţi, 
stîrnea priviri de politicoasă invidie pe ,podul" 
Mogoşoaiei, cum i se mai spunea Căii Victoriei, în 
jurul căreia se coagula viaţa mondenă a cetăţii. 
Era locul de în- tîlnire al protipendadei, unde 
fiecare îşi etala ca într-un galantar, la ceasul 
plimbării de seară între livezile Bănesii şi podul 
Dimboviţei, tot ce avea mai bun. 

Soții Haricli o aveau pe fata lor, întoarsă de 
la Viena, şi ţineau s-o arate tuturor. Gătită în rochii 
de tafta colorată, strînse pe talie atît de sus încît 
aproape nu mai ghiceai ce ascund, cu mici 
guleraşe şi manşete albe după gustul vienez care 
dicta moda vremii, purtînd pălărioare cochete, din 
catifea, cu dantelă sau buchetele de flori şi fructe 
pe ele, Hari- clea plăcu, de la început, tuturor. Cu 
părul bogat, împletit în cozi pe ceafă şi despărţit la 
mijloc de cărare, lăsînd doi zulufi cîrlionţaţi să-i 
cadă pe frunte, cu ochii uneori de o dulceaţă 
visătoare, alteori plini de scîntei jucăuşe, atrăgea 
deopotrivă privirile tineretului ce forfotea în 
amalgamul pestrit al străzii, din care nu lipseau 
tigäncile cu lalele, bujori sau crini, şi lornioanele 
iscoditoare ale cucoanelor mai bätrine din trăsurile 
încolonate la promenadă. 

Părinţii săi salutau la dreapta şi la stînga, şoptindu- 
ila ureche — în legănarea moale a arcurilor — 
numele celor pe lîngă care treceau. 

Hariclea avea să-i cunoască curînd pe toţi la 
ceaiurile, seratele şi balurile boierimii. Cu foarte 
puţine excepţii, erau oameni uşuratici, lipsiţi de 
preocupări serioase, cartofori şi vicioşi care nu ins- 
pirau mare încredere. Nu-şi spălase încă bine ado- 
lescenta de pe obraji, că se şi pomeni tîrîtă în vii- 
toarea societăţii lor — „fată de măritat" cu 
oarecare zestre şi cu o aleasă educaţie, urmărită 
de tineri, curtată de bărbaţi în toată firea, 
admirată în tăcere de oamenii cu tîmpla argintie. 
Cadrilurile şi valsurile ei făceau un cerc larg de 
privitori prin saloane ; Hofknicks-ului, învăţat în 
pensionul de la Viena, i se adăuga o graţie 
firească, ademenitoare. Subtire, cu tensiuni şi 


flexibilitäti de coardă în mişcări, era suavă ca 
driadele. Cum bărbaţilor romantiosi ai vremii le 
plăceau comparatiile mitologice, Hariclea primi din 
partea lor epitetele de „Diană" şi „Zeiţă". 


Dar ea nu-şi pierdu 
nici o clipă modestia 
şi luciditatea. lesea 
din virtejul valsurilor, 
dansate printre 
oglinzile si pe sub 
policandrele 
lustruite, cu inima 
zbătîndu-i-se mică 
sub coaste, 
decolorată ca o 
figură de stampă de 
ameteala rotirii, 
simtind un regret ne- 
lămurit pentru viaţa 
pe care o ducea. Nu- 
şi dădea osteneala 


să răspundă 
complimentelor ce i 
se şopteau, tinindu-i 
la distanţă pe 
admiratori, cu 
politetea aceea 
drăgălaşă ce-i era 
înnăscută. Tăcea cu 
ochi blînzi şi cînd afla 
despre proiectele de 
măritiş, pe care 
mama sa le urzea cu 
cucoane şi oameni în 
vîrstă, departe de 
cercul musafirilor, în 
colţul saloanelor 
unde se puneau de 
obicei la cale 


afacerile ma- 
trimoniale în stilul 
vieţii, de societate 
din acea epocă 


„De cînd fiica lor se întorsese de la Viena, soţii 
Haricli n-o mai recunoşteau. La ultima lor 


vizită în capitala Austriei lăsaseră în pensio 

nul de pe Augustinerstrasse pe Hariclea 
lor bineştiută, acum însă reîntîlneau o fiinţă 
schimbată, alta decît o ştiau oi. Crescuse, 
desigur, şi avea alte preocupări, dar mai era ceva 
pe care nu puteau să şi-l explice. Ce anume ? 
Cum să afle ? Zimbetul ei nu trăda nimic, 
Degeaba îi puneau întrebări, o antrenau în viaţa 
mondenă, îi alegeau cu grijă anturajul, gîndurile 
ei le scăpau. Părea preocupată, tristă, mistuită de 
un dor nelămurit. Umbla fără zgomot dintr-o 
cameră în alta şi treceau zile întregi fără să 
scoată un cuvînt. 
Camerele erau mari, pătrate, cu pereţii tapisati. 
Peste mobile se trăseseră huse decolorate, 
scoase numai la sosirea invitaţilor. Mirosea a 
levănţică şi tutun, ca la Turnu-Măgurele. Din curte 
pătrundea în casă parfumul mîngiietor al 
arborilor, împreună cu glasurile rindaşilor de la 
grajd. 
Hariclea stătea timp îndelungat la fereastră, răs- 
colită de instinctele nedesluşite ale tinereţii. Ce 
se petrecea într-însa ? întrebarea pe care şi-o 
puneau părinţii răsărea — mereu — şi în mintea 
ei. Ar fi vrut să-şi lămurească gîndurile tainice, 
dorinţele oprite la pragul conştiinţei, care o 
tulburau adeseori. Dar numai la pianul din salon 
găsea linişte. Servitorii se adunau täcuti pe la uşi 
sau sub ferestre, ca să asculte jocul ei iscusit, 
străbătut de o undă de poezie. 
— Vreau să-mi faceţi un dar, mama, papă, — 
zise într-o zi, la masă, Hariclea, cu ochii în 
farfurie. 
— Spune şi ai să-l primeşti, — răspunse Haricli. 
— Sigur? — se îndoi ea, cu un surîs malitios. 
— Ce vrei ? Ti-am refuzat vreodată ceva ? 
— Vreau să iau lecţii de canto... 
lon Haricli aprobă, cu o licărire veselă în ochi, 
dorinţa fiicei sale. Era sigur că nu-i la mijloc 
altceva 
decît un capriciu trecător al tinereţii, ca la atîtea 
alte fete de virsta ei, astfel că nu ezită s-o ducă 
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chiar el la doamna Le Kerré, cea dintii profesoară 
de canto a celebrei Darclée de mai tîrziu. 
Franţuzoaica aceasta măruntă, agilă, foarte avidă 
de plăceri, venise la Bucureşti atrasă de dorinţa 
unui cîştig uşor. începuse să se facă muzică prin 
saloanele Capitalei, după moda vieneză şi 
pariziană. Stagiunile de operă italiană din ce în ce 
mai dese, activitatea Teatrului Naţional din care 
muzica făcea parte integrantă deschiseseră unor 
anumite pături ale burgheziei şi micii burghezii 
gustul pentru manifestările artistice. Exista la 
Bucureşti, din 1864, chiar un Conservator „de 
muzică şi declamatiune", sub direcţia lui 
Alexandru Flechtenmacher, în al cărui corp 
profesoral au activat Eduard Wachmann, Vissa- 
rion şi George Stephănescu, pedagogi plini de 
răbdare şi pricepere. 

Le Kerré nu era însă ceea ce se chiamă „o peda- 
gogă", dar auzise la Paris multă muzică bună, cîn- 
tase şi ea mai de mult într-o trupă lirică, frecven- 
tînd timp îndelungat reprezentațiile Operei Mari şi 
ale Operei Comice, astfel că îşi formase gustul la 
izvoare demne de încredere. Deşi nu avea expe- 
rienta nici intuiţia marii Marchesi, şi-a dat uşor 
seama, după cîteva solfegii şi un lied de 
Schubert, cîntat de Hariclea cu o siguranţă 
surprinzătoare, că are de a face cu un organ 
nobil, apt de a fi şlefuit şi dezvoltat. 
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Lectiile începură, cu mare precautiune din partea 
profesoarei, cu foarte mult elan din partea elevei. 
Vocalizele nesfirsite, solfegiile repetate îndelung, 
studiile monotone erau suportate de ea cu 
răbdare şi voioşie. Relua un pasaj de cîte ori era 
nevoie ca să-l stăpînească cu uşurinţă. Părea să 
afle o deosebită plăcere în învingerea dificultăţilor 
tehnice ale impostării vocii, ale degajării ei, ale 
colorării şi cristalizării sunetului.Astfel de elevă n- 
avusese încă Le Kerre la Bucureşti ; era obişnuită 
să lucreze mai ales cu domnişoare capricioase, 
care luau lecţii de la ea pentru că aşa era „la 
modă" în societatea sus-pusă sau spre a epata, 
prin saloane, pe cîte un june sau pe vreo rivală 
nesuferită. 

Cu Hariclea era însă altceva. Ea avea nu numai o 
voce de neobişnuită extensiune şi claritate, dar şi 
o cultură muzicală temeinică, însuşită la Viena, 
datorită căreia citea cu uşurinţă notele, descifra 
chiar în chei, adaptindu-se fără nici un efort vizibil 
stilului de be/canto. Pe lîngă acestea, era 
înzestrată şi cu calităţile rare ale voinţei şi 
răbdării, pe care frantuzoaica — de cele mai 
multe ori ironică fără sfială cu tineretul ce-i trecea 
pe sub mînă — nu mai contenea să le 
proslăvească. 

— Are stofă fata asta, — îi spuse ea într-o bună 
zi lui George Cavadia, care venea des de la Brăila 
în Capitală, aducîndu-i prietenei sale ultimele lui 
compoziţii. 

Cavadia o ascultă în tăcere, uimit de siguranţa 
intonatiei şi de muzicalitatea Haricleii. îi privea, 
din fotoliul în care se scufundase, ochii frumoşi şi 
însufletiti. Cunoscînd însă mentalitatea timpului 
despre muzică şi artă în genere, o întrebă ce 
urmăreşte prin lecţiile de canto. 

— Independență, voinţă, progres, creaţie — 
răspunse Hariclea, cu un glas vibrant, care părea 
detaşat şi el dintr-o frază muzicală. 

Mai mult decit vocea, răspunsul acesta îl cuceri 
pe Cavadia, făcîndu-l să umple cercurile artistice 
ale Bucureştiului şi Brăilei cu numele Haricleii 
Haricli şi cu darurile ei ieşite din comun. Datorită 
lui începu viitoarea stea a teatrului liric mondial 
să cînte pe la întruniri de societate, prin case 
unde muzica nu era numai distracţie, ci şi o 
nevoie mai adîncă de cunoaştere artistică, să-i 


cunoască pe cîntăreţii, compozitorii şi artiştii 
vremii, pe Elena Văcărescu, George Stephănescu, 
basul Alexiu şi soprana Irina Vlădaia, de care s-a 
ataşat cu toată căldura firii sale delicate. 

Apărea la Bucureşti, în 1870, de două ori 


3 

săptămînă, o gazetă intitulată Columna lui 
| Traian. Era continuarea altor două, Satirul 
şi 


Traian, ce-şi încetaseră pe rînd apariţia, 
scoase <îe Hasdeu, istoricul şi dramaturgul, sau 
„Bi-Pi" cum îi spuneau dispreţuitor boierii 
cunoscători ai limbii engleze şi camarila de la 
curte. 
înalt, masiv, cu o expresie gînditoare a feţei, nu 
lipsită însă de forţă, cu ochii pătrunzători şi 
pometii agresivi, purtind o jiletcă roasă dar 
migălos periată, peste care barba scămoasă se 
revărsa ca fulgul de păpădie, Hasdeu era unul din 
intelectualii democrați, care luptau împotriva 
cosmopolitismului boierimii şi burgheziei coalizate 
în jurul proaspătului domnitor. Avea de furcă cu 
ei, ca unii ce puneau piedici dezvoltării 
economice şi culturale a ţării, şi numărul lor era 
parcă din ce în ce mai mare. Artiştii şi muzicantii 
găseau oricînd ecou în paginile publicaţiilor sale, 
fie că era vorba de Teatrul Naţional, de cauza 
importantă a „muzicii dramatice" sau de aceea a 
literaturii romîne. Ştia să-şi ascundă spusele, cu 
fantezie şi chiar cu umor, în nevinovate istorioare 
din vremuri de demult, dar aluziile la stările 
actuale nu cereau o lămurire prea stăruitoare 
spre a fi înţelese. 

Uneori însă vorbea pe şleau, cum s-a întîmplat cu 
articolul său din Columna lui Traian, din ianuarie 
1871 : ...şi fiind siguri că petrecerea dinastiei pe 
țărmul Dunării nu va fi aşa de scurtă, ne-ar părea 
bine deocamdată s-o vedem încurajind din cînd în 
cînd cu înalta-i prezenţă cel putin Teatrul National 
din Capitală, precum nu refuză această onorifică 
gro-' ție Operei italiene”. ! 

Nu era Hasdeu singurul care sprijinea cauza tea- 
trului rominesc, dramatic şi muzical. Alexandru 
Ma- cedonski, Vlahuţă, Bacalbaşa, Gheorghe 
Panu, Constantin Miile, Grigore Ventura şi mulţi 


alţii susțineau prin poezii, cronici rimate, articole 
şi pamflete avîn- tul culturii nationale, izvorit din 
reînvierea tradiţiilor paşoptiste, sistematic 
înăbuşite de dinastia străină şi de reacțiune. Se 
ridicase în ultimele decenii ale secolului o nouă 
intelectualitate progresistă, căreia nu-i era 
indiferentă cauza operei romîne. O pleda mai ales 
George Stephănescu, compozitor, dirijor şi 
profesor de canto, din 1872, la Conservatorul 
bucureştean, mai tîrziu director al orchestrei 
Teatrului National. El avea cîţiva aliaţi puternici în 
lupta pe care o începuse, fără prea mari 
perspective însă, „fiindcă nimeni nu vrea să înţe- 
leagă, fiindcă guvernele noastre în loc de a 
sprijini sträduintele unui Flechtenmacher, care 
lucrează continuu în cea mai mare modestie şi 
dezinteresare, preferă a plăti sume însemnate 
unui neamt, anume Schultz, pentru a scrie opera 
Mihai Bravul în nemteste”, cum aflaseră cititorii 
din coloanele ziarului Telegraful, la 9 august 1871. 
Toate acestea se cunoşteau şi se discutau fie prin 
cafenelele de pe Calea Victoriei, fie la cofetăriile 
Capşa, Giovanni şi Comorelli, fie la reprezentațiile 
lirice de la Teatrul Naţional sau în saloanele unde 
îşi dădeau întîlnire scriitorii şi artiştii vremii. Dato- 
rită nepăsării guvernului şi dispretului păturilor 
conducătoare pentru arta naţională, lucrurile 
stăteau în loc. Trupele romîneşti erau concurate 
mereu de cele străine, care exercitau o atracţie 
mai mare asupra celor din „loji", fireşte — în timp 
ce ,parterul", unde se strîngeau oamenii cu 
venituri modeste şi tineretul, începuse să-şi 
impună gusturile ce mergeau, în dauna teatrului 
italian, spre promovarea artei dramatice şi lirice 
autohtone. 

Concesionarea spectacolelor muzicale de la Tea- 
trul Naţional o avea, încă din 1852, trupa italiană 
condusă de Papanicola, care o înlocuise pe aceea 
a lui Basilio Sansoni, înfiinţată în 1843 şi 
subventionatä de guvern. Li se acordaseră 
ambelor toate înlesnirile oficiale, laolaltă cu 
ajutorul neprecupetit al boierimii, care nu făcea 
abonamente decît la reprezentațiile de operă 
străine. Cînd se întîmpla ca vreo trăsură cu blazon 
să tragă în faţa teatrului şi cel dintr-însa să afle că 
se joacă în seara aceea un spectacol în 


romîneşte, prefera să se întoarcă şi să intre la 
restaurantul Hugues de alături. ? 

Era greu să lupti, în astfel de împrejurări, pentru 
înfiinţarea unei trupe permanente de operă, dar 
George Stephănescu — promotorul ideii — nu s- 
lăsat dezarmat de piedicile întimpinate. La 
pupitrul Teatrului Naţional, el a trezit treptat 
interesul spectatorilor pentru artiştii lirici romini, 
pe care i-a folosit în stagiuni întregi, strîngînd în 
preajma sa elemente înzestrate ca sopranele 
Amelia Velner, Vlădaia şi Gavala, sau cîntăreţii D. 
Popovici, M. Ma- teescu, Ştefan lulian, |. Băjenaru, 
Eliade, Catopol şi Alexiu, aproape toţi foşti elevi ai 
săi la Conservator. 

În Hariclea Haricli, pe care a avut ocazia s-o audă 
în cîteva rînduri, Stephănescu a văzut încă o 
aliată pentru lupta ce o purta în vederea 
întemeierii trupei permanente de operă 
romînească, deşi ştia că toţi cîntăreţii buni, 
descurajaţi în cele din urmă de lipsa de 
perspective a unui teatru muzical naţional, sînt 
siliţi să caute confirmarea talentului lor peste 
hotare, cum făcuseră şi aveau să facă Eufrosina 
Popescu- Marcolini, George Brătianu, Elena 
Teodorini, Ga- brielescu, Giovanni-Dumitrescu, 
Maria Nuovina. Popovici-Bayreuth şi Hariclea 
Haricli însăşi. 
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A nu-şi dădea încă seama că muzica 


este singurul element în care poate să tră-. iască. 
O socotea un fel de patimă secretă, — son violon 
d'Ingres. Cînd cînta, n-o făcea din dorinţa de a 
străluci şi de a fi aplaudată, ci pentru a exprima 
sentimentele acelea nelămurite ce-i umpleau 
fiinţa şi pentru care nu găsea altă supapă. Aluziile 
discrete sau solicitările directe ce i-au fost 
adresate, după ce „se producea" cu cite o arie, 
lied sau romantà, de a apare pe scenă, în 
spectacole lirice, le-a respins politicoasă însă 
foarte hotărîtă, schimbiînd repede cursul 
convorbirii spre a nu afla cumva părinţii săi de 
propunerile pe care le primea. Probabil că şi rivna 


ce o dovedea în lecţiile luate de la doamna Le 
Kerre se datora mai curînd dorinţei ei cinstite de a 
face ceva, folosind într-un fel cît mai înţelept 
timpul de care dispunea, decît unui plan conştient 
sau unui ţel de viaţă. 

De muncă nu se temea. Gustase cu vîrful limbii 
din viaţa „lumii" ei şi rămăsese cu o cocleală pe 
cerul gurii, fără să-şi schimbe firea, gîndurile, pre- 
ferintele. Izvorul rămînea curat, gata să 
primească într-însul tot ce era bun, nobil şi 
frumos. Seratelor dansante şi meselor 
strălucitoare, cu tacîmuri şi băuturi scumpe, le 
prefera un concert sau o seară de operă. 

Ce distanţă de la spectacolele în greceşte ale 
trupei lui Aristia, din 1818, sau de la 
reprezentațiile date la Cismeaua Rosie de trupa 
germană a lui Johann Gerger — pe care le 
ascultaseră, probabil, străbunicul şi bunicul 
Haricleii — şi spectacolele dintre 1880 şi 1890. 
Chiar şi turneele ansamblurilor italiene,. deşi erau 
improvizate de impresarii venali din doi sau trei 
cîntăreţi buni, restul fiind — cum se plingea mai 
de mult scriitorul N. Filimon — „nişte nulitäti 
muzicale", aduceau, dacă nu o interpretare prea 
îngrijită şi voci de calitate, multe noutăţi ale 
repertoriului liric universal. 

Dacă în muzica simfonică şi de cameră rămăsese 
cu totul străin de evoluţia muzicii din răsăritul şi 
apusul Europei, Bucureştiul ţinea totuşi pasul cu 
creaţia de operă. Desigur, gusturile ascultătorilor 
înclinînd spre melodia plăcută, caldă, uşor de reti- 
nut, se cîntau mai cu seamă lucrările 
compozitorilor italieni şi francezi. /talianca în 
Alger de Rossini se prezentase încă din 1818, 
aşadar la numai cinci ani după compunerea ei, iar 
Bellini, Donizetti şi Verdi erau favoriţii publicului, 
ca să li se adauge treptat, datorită turneelor 
Haricleii Darclee, Gounod, Mas- senet, Boito, 
Mascagni, Leoncavallo, Ponchielli. Puc- cini, 
Giordano si Cilea. Trupele franceze, mai putine la 
număr — cea mai cunoscută a fost aceea a 
fratilor Joseph şi Baptiste Fourreaux din stagiunea 
1830—1831 — prezentaseră multe lucrări 

D'Alay- rac, Auber, Boieldieu, Halevy şi 
Meyerbeer. Se cunoşteau însă cîteva piese şi din 
repertoriul german, ca Freischiitz de Weber, 
Martha de Flotow şi Don Juan de Mozart. 


Hariclea mergea la teatru cît putea de des, ca să 
asculte şi să înveţe. Era în firea ei trăsătura aceea 
proprie oamenilor volitivi de a înlătura din drum 
toate obstacolele şi de a merge drept la ţintă. 
Dorea desăvirşirea, perfecțiunea în toate, cu un 
simţ al or- dinei şi al armoniei, care cistigase, 
datorită educaţiei primite, şi o oarecare 
pedanterie. De ce n-ar fi putut interpreta şi ea, tot 
atît de bine ca şi artistele străine, ariile acelea 
pätimase pe care le simţea cu toată fiinţa ei ? Mai 
mult chiar, de ce nu le-ar fi putut întrece, printr-o 
muncă îndirjită şi de durată ? 

Era numai urechi, în loja abonată de lon Haricli, 
supărată pînă si la gîndul că ar trebui să 
vorbească în timpul spectacolelor, să dea din cap 
spre cunoştinţele din celelalte loji, să aducă 
diverse critici sau aprecieri, cum se obişnuia, 
despre cîntăreaţă sau tenor. Emotia creştea în ea 
sinceră, dar — întocmai ca la Viena, în seara cînd 
o auzise pe Patti — n-ar fi vrut pentru nimic în 
lume s-o comunice cuiva. Îi convenea să fie în 
aceste împrejurări lăsată în pace, nestingherită 
de întrebări şi explicaţii. Muzica nu are nevoie de 
vorbe : curge şi ajunge să te laşi furat de ea, ca 
să-i guşti fericirea ! Participa activ la cele auzite, 
Soni " mut, adică reproducînd în sinea sa — în 
timp ce organismul gingaş al laringelui executa o 
serie întreagă de mişcări, vibrații şi modificări, 
întocmai ca la cîntatul cu vocea tare — romanta 
de pe scenă. Se bucura la o acută frumoasă, la o 
broderie reuşită, la o frază bine închegată, de 
parcă ea le-ar fi executat. 

Fiind prezentă cu tot sufletul, ceea ce o mulțumea 
pe deplin, retinea mereu nuanţe şi amănunte care 
altora, chiar muzicieni fiind, le scăpau. 

Părinţii săi nu observau nimic ; erau siguri că 
pasiunea pentru muzică a fiicei lor este o reminis- 
cenţă a mediului vienez, în care trăise ani de zile, 
fără vreo urmare în viaţa ei de mai tîrziu. Se 
mirau numai că Hariclea îşi manifesta tot mai des 
dorinţa de a asista la reprezentațiile muzicale ale 
Teatrului Naţional, unde noul director de 
orchestră, Stephă- nescu, îmbogăţise repertoriul 
existent de vodeviluri, mai ales franceze, şi cu 
cîteva lucrări originale. Se cîntau dintre ele, pe 
scena Naţionalului bucureştean, Chiriţa la laşi de 
Flechtenmacher, Fata aerului şi Lampa 
fermecată, după Scribe, de |. A. Wachmann, Peste 


Dunăre de Grigore Ventura şi Stephănescu, avînd 
o muzică „încîntătoare, colorată, originală şi 
melodioasă" cum pretindea Dame într-o cronică a 
sa din Rominul, apoi opereta Sînziana şi Pepelea a 
aceluiaşi Stephănescu, mai tîrziu operetele 
Olteanca de Caudella şi Otramba, Beizadea 
Epaminonda şi opera bufă Hatmanul Baltag, tot 
de Caudella, pe un libret de I. Negruzzi şi |. L. 
Caragiale — „un pas înainte pe tärimul artistic", 
după părerea lui M. Cohen-Lînaru. + 

Protipendada nu lua parte la aceste reprezentații, 
dar nu le putea împiedica să fie jucate, după ce 
fuseseră zămislite în condiţii destul de potrivnice. 
Parterul era de obicei plin de un tineret entuziast, 
care sprijinea cu înverşunare lucrările muzicale 
ro- mîneşti. Erau elevi sau absolvenţi de 
Conservator, studenţi ai Facultăţii de medicină 
înflăcăraţi în cu- rînd de lecţiile şi îndemnurile 
patriotice ale doctorului Babeş, elevi din ultimele 
clase ale colegiilor, care — de la galeria unde se 
cocotaserä — umpleau antractele cu veselia lor 
sprintenă. 

Era „publicul cu märunteaua" cum îi spunea Matei 
Millo, „care plăteşte puţin dar vine des". 
Aplauzele lui erau puternice, dezaprobarea lui, 
cînd era cazul — deşi nu prea era. în faza 
dezvoltării de atunci a teatrului rominesc — spusă 
pe şleau. 

De la el a înyăţat Hariclea Dardee, în spectacolele 
acelea întrerupte "mereu de furtuna ovatiilor, 
jucate de obicei în matin.ee, cînd sala nu era 
ocupată de trupa italiană, să pretuiascä. şi să se 
încreadă în opinia galeriei care — cu un instinct 
sigur — dă cele mai bune verdicte asupra valorii 
unei opere sau a unui artist. 

Muzica, discuţiile şi plimbările completară 


5 educaţia Haricleii cu ceea ce nu-i dăduse 


pensionul din Viena. Ayea un rîs plăcut, pe lîngă 
vocea despre care se vorbea tot mai insistent prin 
saloanele bucureştene, un ris sfios şi cald, care 
spunea mai mult decit ar fi îndrăznit să rostească 
vorbele. Era în sufletul ei o pornire nestăvilită 
spre dragoste, nevoia fierbinte de a se dărui unei 


cauze nobile, din care sporadicele-i apariţii 
artistice în societate nu rezolvaseră decit o parte 
infimă. Limba i se dezlegase, avea ceva surizător 
şi zburător în toată făptura, devenind parcă mai 
vioaie, deşi simţea că roşeşte tot mai des în 
tovărăşia bărbaţilor. Convinsă că ei îi observă 
roseata, încerca s-o explice, dar mai tare se 
încurca. Aceasta o făcea să izbucnească în hohote 
de ris, alungîndu-şi astfel timiditatea si punindu-i 
pe bărbaţi în încurcătură. 

Cu un singur om, tactica aceasta dădu greş. în 
apropierea lui, Hariclea îşi pierdea obişnuita sigu- 
ranţă, gata să-i mărturisească tot : nopţile 
nedormite, ameteala pe care i-o dădeau salcimii 
înfloriţi prin oraş, dorinţa de a fi luată de un virtej 
şi mistuită în adincurile luminoase ale cerului. 
Omul acesta, care nu era altul decit locotenentul 
de artilerie lorgu Hartulari, unul din tinerii eroi ai 
războiului din 1877, decorat cu ordinul rus 
Stanislas şi cu Virtutea militară, frecventa de mai 
multă vreme casa de pe Romană a Haricliilor. 
Fusese căsătorit scurt timp cu o vară a Măriei 
Haricli, dar divorțase din vina ei, ceea ce îi 
împrumuta — cel puţin în ochii femeilor — un 
discret nimb de martiriu. Avusese şi un duel, 
despre care se vorbise mai mult chiar decit 
despre divorţ. Era blond, zvelt, vioi, cu ochii 
albaştri şi mustata scînteind parcă de soare. Cînd 
sosea undeva, toate femeile puneau mîna pe 
oglinjoară, ca în clipa critică soldaţii pe armă. 
Vraci istet cu cuconetul, ştia cum să-l încînte şi 
să-l farmece. Avea un soi de mers uşor, neliniştit 
şi frumos, care e semn de nestatornicie, dar 
Hariclea nu cunoştea încă oamenii şi chiar dacă i- 
ar fi cunoscut, iubirea îi împăienjenise ochii. 
Maria Haricli s-a împotrivit căsătoriei fiicei salo cu 
un ofiţer sărac, şi încă cu unul care mai fusese 
însurat, nu pentru că ar fi avut prea mari 
aptitudini intuitive, ci din motive de orgoliu : 
visase pentru fiica sa o partidă strălucită şi o 
avere pe măsura gratiei şi a educaţiei sale alese. 
însă după un bal, la care tinerii dansară ostentativ 
numai unul cu altul, plecînd împreună înainte ca 
părinţii să fi dat semnalul de retragere, se 
inapoiară în oraş într-un sfîrşit de noapte, în 
ciripitul asurzitor al vrăbiilor trezite şi — strîns 


îmbrăţişaţi în fundul trăsurii — hotărîră să nu se 
mai despartă niciodată. 
Urmară pentru Hariclea luni înfrigurate, emoţiile 
voalurilor albe, ale betelei şi lămiiţei. Mama ei s-a 
închis în ajunul nunţii în budoarul de la etaj, re- 
fuzind să ia parte la cununia din februarie 1881 
de la Biserica Albă. Numai către miezul nopţii, 
cînd zaiafetul era în toi, cobori cu ochii umflati de 
plîns între nuntaşi, ca să facă pace cu fiica sa, 
care îi pricinuise o dezamăgire aşa de mare. 
Dezamăgirile o aşteptau, în curînd şi pe 


Ha 

riclea, devenită acum Hartulari. Intîi de 
toate £ 

au început grijile materiale, pe care nu le 
cu 


noscuse înainte. Familia soțului ei avea 
podgorii întinse, la Cotnari, la fel de vestite ca şi 
cele ale Roznovanilor. Dar ele erau grevate de 
datorii vechi, cărora li se adăugau mereu altele 
noi, încît recoltele, nu întotdeauna îmbelşugate, 
n-ajungeau să acopere decît dobinzile din ce în ce 
mai mari. 
Modest, fără a ţine neapărat pas cu toate obliga- 
tiile de ,societate", tînărul menaj ar fi putut trăi 
multumitor din soldă, însă Hartulari era foarte 
cheltuitor. La Tulcea, unde a fost mutat la cîteva 
luni după căsătorie, părăsind în grabă casa 
închiriată la Bucureşti şi depozitînd mobila de 
zestre la o rudă, mincau la birt si lui lorgu îi 
plăceau mesele copioase. Abonamentul, care 
costa pe lună optzeci de lei, se ridica astfel la 
două, trei sau chiar patru sute. 


După amiezile îşi lua 
dulceata şi ceaiul, 
iar seara, cu o lipsă 
de fantezie 


exasperantă, urma 
clubul sau 
societatea 
camarazilor, cu 
jocuri de cărţi 
nebuneşti, care se 
terminau 
întotdeauna cu 
pierderi simtitoare 


„La sfîrşitul lunii, menajul se alegea din solda po- 
prită cu un rest pe care nu ştia cum să-l împartă. 
Hariclea scria pe ascuns acasă, cerîndu-i tatălui 
său cîte un ajutor. El sosea cu regularitate, dar 
lorgu îl cheltuia repede şi pe acesta cu felul său 
de viaţă iresponsabilă. 

Nu era om rău Hartulari, nici lipsit de calităţi care 
să-l facă plăcut şi iubit de tînăra lui soţie. Fiind 
însă prea slab spre a se împotrivi stilului de viaţă 
al ofiterimii, se lăsa furat de tentatiile puţine şi 
„tari" pe care le ofereau garnizoanele de 
provincie. În oraşele acelea mărunte, îndepărtate 
de Capitală, cu străzi acoperite de praf vara, pline 
de noroi'toamna şi iarna, unde numai lunile 
grăbite de primăvară acopereau pentru scurt 
timp pecinginea zidurilor coşcovite şi cenuşiul 
ucigător al ogrăzilor lipsite de farmec cu poezia 
frunzişului tînăr, oamenii trăiau mai înlănţuiţi unii 
de alţii. înlănţuirea din care lorgu Hartulari, cu 
firea sa veselă şi uşuratică, însetată de petreceri, 
nu s-a putut desface niciodată. 

La început, Hariclea crezu că soţul ei, ametit de 
fericire, astfel înţelege să trăiască beţia iubirii. Pe- 
treceau încă multe ceasuri aprinse, împletindu-şi 
sufletele ca nişte alge sortite simbiozei. Tăceau şi 
rideau, în umbra iatacului lor modest, mirîndu-se 
unul de altul, aţipind pentru un ceas sau două, ca 
să se trezească cu inima galopînd speriată, 
căutîn- du-se iar, surîzind fericiţi cînd se 
descopereau tot acolo unde se părăsiseră în 
clipele- premergătoare somnului. Crăpau 
cîteodată fereastra prin care venea vuietul 
Dunării, cîntec de cocoşi, huruit de trăsuri şi 
strigăte răzlețe. 

Dar, „la cîtva timp după nuntă începi să nu mai 
faci iubitei serenade", cum pretindea burghezia 
cinică a vremii, astfel că vraja intimitätii în doi se 
risipi curînd şi la ei care trăiau după canoanele 
acestei clase. Se întîmpla ca lorgu Hartulari să lip- 
sească şi noaptea de acasă, pierzîndu-şi-o la vreo 
partidă de cărţi. Hariclea îl aştepta trează, cu 
ochii deschişi prin întuneric sau citind la 
răstimpuri. Uneori însă, revoltată de slăbiciunea 
soţului ei, se îmbrăca şi pornea pe străzile negre, 
şerpuind pe ţărmul fluviului printre arini, pe lîngă 
cäsutele prăpădite, peste noroiul curților ruinate, 
în căutarea lui. îl găsea la masa acoperită cu 
postav verde, cu ochii tulburi, părul räväsit de 


năduşeală, mîinile tremu- rînd ca ale alcoolicilor. 
Se oprea în spatele lui, dîrză şi hotărîtă, silindu-l 
prin mutenia ei încăpăţinată să abandoneze jocul 
şi să se întoarcă acasă. 

Acasă începură, după astfel de intervenţii pe care 
lorgu le» socotea umilitoare pentru demnitatea 
sa, primele neînţelegeri. încă nu erau violente, 
pentru că Hariclea, bună şi înţeleaptă, punea 
surdină miniei nesocotite a soţului ei. Buza lui 
subţire şi înfrigurată, care tremurase cu o clipă 
înainte, gata să rostească vorbe grele, se 
destindea în zîmbet şi pacea era făcută. 

—  Mäierti ? — o întreba el, cu glasul în care era 
mai mult alintare decît regret. 

—  Teiert, lorgule, — răspundea Hariclea, 
simțind încă pentru el o atracţie nelinistitoare. — 
Promite-mi însă că ai să renunti la nebunia 
jocului. 

— îţi promit. 

A doua zi se întorcea de la regiment cu buzu- 
narele tunicii pline de brățări, inele şi alte 
podoabe ieftine ce se vindeau prin bazaruri, de 
care Hariclea se bucura nu pentru valoarea lor, ci 
pentru că simbolizau, poate, o pocăință. Dar 
seara, sub ochii soţiei sale, în casa vreunui 
camarad sau demnitar din oraş, povestea se 
repeta aidoma, pierderile creşteau, o dată cu 
datoriile care strecurară în sufletul Haricleii prima 
amărăciune. 

Din neamul leonin însă nu numai masculii sînt 
curajoşi, ci şi femelele. Hariclea se hotărî să pună 
ordine în menajul lor. Naivă, impresionată încă de 
registrele şi caietele din ,cancelaria" de la Turnu- 
Măgurele a tatălui său, crezînd că hîrtia şi penita 
pot rezolva totul, se apucă să ţină, zi de zi, cu. o 
meticulozitate ale cărei urme se păstrează pînă 
azi, contabilitatea veniturilor şi a cheltuielilor 
casei. Scria într-un caiet, cu caligrafia ei înclinată 
şi lunguiatä, foarte fină, ultimul ban ce-l dădea pe 
ceva, sigură că va îmbunătăţi astfel lucrurile. Dar 
nici veniturile nu sporiră, şi nici lorgu nu-şi 
schimbă felul de viaţă. Numai ea renunţă treptat 
la măruntele nimicuri care fac atîta bucurie 
femeilor, la o panglică, la o pălărie nouă, la un 
parfum sau la cîte o mătase ispititoare văzută 
prin vitrinele oraşului. 

Cu toate acestea îşi mai iubea soţul: Era mîndră 
de mintea lui limpede şi instruită, de faptul că ba- 
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teria lui era cea mai bună în tot regimentul, că 
superiorii îl stimau şi apreciau. Dar în inima ei, în 
care simţea o zvicnire şi un freamăt nepotolit 

armonie, începu inconştient de pe atunci 

a sentimentelor sale pentru lorgu Hartulari. 

După Tulcea a urmat Brăila, oraşul ei natal, 
unde Hariclea avea destule cunoştinţe, datorită 
legăturilor de afaceri ale tatălui său. II mai avea şi 
pe George Cavadia, care dădea în casa lui mici 
serate muzicale, cu participarea tineretului dornic 
de manifestații artistice. Se cîntau la ele 
romantele gazdei, cîteva arii din opere italiene 
mai cunoscute şi, uneori, mai rar, de obicei cu 
contribuţia Haricleii Hartulari, lieduri de Schubert, 
Schumann, Brahms sau cîntece de Musorgski, 
Glinka şi Rimski-Korsakov.*A fost o ucenicie 
rodnică pentru artista lirică de mai tîrziu perioada 
brăileană. | se cerea să cînte mereu lucrări noi, 
fiind astfel obligată să-şi îmbogăţească 
repertoriul. Avînd pianul în casă, adus de la 
Bucureşti pe Dunăre, ea putea să exerseze zilnic, 
să facă vocalize şi, în lipsa unui control străin, să 
se supravegheze şi controleze singură. 
Cînta cu uşurinţă piese scrise pentru soprano, dar 
cu aceeaşi uşurinţă le cînta şi pe cele de mezzo 
soprano, coborînd fără efort, ca o adevărată con- 
traltă, pînă la /a, la bemol şi chiar sol. Acutele ei 
erau la fel de curate şi de sigure, atîta doar că nu 
le putea „ţine" prea îndelungat, emisia strangulînr 
du-se pe neaşteptate, fără ca voinţa ei să poată 
interveni. 
Simtea înciudată că-i lipseşte educaţia, disciplina 
însuşită după cele mai bune metode ale belcanto- 
ului, exerciţiul neîntrerupt cu ajutorul căruia se 
pot elimina pe rînd toate defectele vocii şi ale 
utilizării ei. îşi aducea aminte de propunerea 
doamnei Mar- chesi, din pensionul vienez, şi 
începea să regrete că nu se folosise din timp de 
ea. 
Nu s-a lăsat însă descurajată. îi ceru tatălui său 
să-i comande o metodă bună de canto, din 
Franţa, şi cîteva caiete de vocalize şi solfegii de la 
Milano. Primi după cîteva luni tratatele lui Cinti- 
Damoreau şi Manuel Garcia, împreună cu al lui 
Mezzetti de la laşi,“ cu ajutorul cărora își făcu 
singură educaţia, încercînd să-şi revizuiască şi 
corijeze defectele. Lip- sindu-i însă o îndrumare 
experimentată, oricîtă voinţă şi răbdare ar fi avut, 
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nu făcu decît progrese neînsemnate, acutele ei, 
atacate precis, fără vreo pregătire, se stingeau 
repede într-un spasm al larin- gelui, căruia nu-i 
găsea explicaţie şi nici leac ; de asemenea, cînd 
trecea de la registrul înalt la cel mediu sau grav, 
simţea nemulțumită că timbrul suferă o uşoară 
modificare, pe care nu reușea decît foarte rar s-o 
înlăture. 

Cu toate aceste defecte, pe care mai ales ea le 
cunoştea, obtinu în cercurile amatoare de muzică 
ale Brăilei faima unei mari cintärete. | se 
prevedea o carieră strălucită, dacă s-ar fi hotărît 
să apară pe scenă. Era a doua consacrare, tot 
mondenă încă, după cea din Capitală, a talentului 
său artistic. Consacrare, care avu asupra lui 
Hartulari un efect cu totul neaşteptat : deveni 
gelos, ascultînd-o în tăcere în timp ce cînta pe la 
Sindrofii, fără să scape din ochi nici una din 
mişcările ei. 

Hariclea îşi umezea uşor buzele cu vîrful limbii, 
înainte de a începe şi, furată de ceea ce cînta, 
dăruia tot ce avea mai bun în ea celor ce o 
ascultau. Hartulari ar fi vrut să afle ce ascundea 
ea în acele clipe. Bănuia gînduri străine şi ochii ei 
curati, adînci, păreau îndepărtați ca stelele. 
Gratia şi siguranţa ei printre oameni îl derutau, 
dar îl şi făceau să fiarbă de minie. Cînd apoi 
lumea o aplauda, cerîndu-i stăruitor să repete cîte 
o arie care îi plăcuse, se simţea jignit. N-ar fi 
putut spune cu ce drept, dar lua un aer îmbufnat 
de copil nebăgat în seamă de cei mari, gata de 
ieşiri violente 

Dacă în lume se stăpînea, între pereţii căminului 
nimic nu l-a împiedicat să dea frîu liber ne- 
multumirii sale chinuia soţia cu fel de fel de 
presupuneri, bănuieli şi insinuări, umilitoare 
pentru mîndria onestă a Haricleii. Adevărat că, 
stea nouă în societatea mondenă a portului 
dunărean, la toate ceaiurile şi seratele, bărbaţii 
roiau în jurul ei, atraşi ca de un magnet, dar ea 
ştia să anuleze cu candoare şi puritate orice 
intenţii îndrăzneţe. Accesele acestea repetate la 
intervale tot mai dese grăbeau lenta măcinare a 
iubirii în sufletul Haricleii. Ştia să tacă şi să se 
apere cu demnitate ; numai zîmbetul i se retrăgea 
tot mai mult de pe faţă. 
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— Eşti nefericită ? — o întrebă surprinsă Maria 
Haricli, reîntîlnind-o în februarie 1883, la 
Bucureşti, în drum spre laşi, unde Hartulari fusese 
mutat după avansarea lui la gradul de căpitan. 


Vai, mamă, — se 
apără Hariclea, 
ascunzîndu-şi faţa în 
oglinjoara din 
poşetă. — Ştii, 
grijile, greutăţile pe 
care le avem, nimic 
altceva., 


„Maria Haricli vru să-i spună că şi ea începuse să 
le cunoască, rezervele scădeau zi de zi, vînduseră 
nu de mult cîteva bijuterii de care n-ar fi vrut să 
se despartă, dar văzînd paloarea de pe obrajii 
fiicei sale nu îndrăzni să vorbească. 

La laşi, ultima garnizoană a lui lorgu Hartu- 


8 lari înainte de a fi pus în disponibilitate, lu- 


crurile s-au înrăutățit şi mai mult. După grijile şi 
neajunsurile pe care menajul le cunoscuse pînă 
acum, bătu la uşa lor sărăcia, cu toate implicaţiile 
ei sufleteşti şi sociale. 
lorgu se lăsă antrenat indată după sosire, într-o 
companie viciată de mosieri care îşi consumau 
ultimele resturi de avere, jucînd cu ei pe mize 
mari ce întreceau cu mult, în caz de pierderi 
repetate, orice perspectivă de a le face faţă. 
Apăruse în fălcile lui, sub urechi, proeminenta 
musulară a îndirjirii smintite, caracteristică 
jucătorilor maniaci, a căror viaţă începe şi se 
sfirseste la universul pătrat al mesei verzi. Nu mai 
avea timp pentru nimeni şi nimic, în afara cărţilor 
de joc. 
Hariclea îndură şi de astă dată totul, fără să se 
revolte. Simţea că nu-l mai iubeşte pe lorgu, dar 
nu avea curajul să şi-o mărturisească nici sieşi. O 
legau mii de prejudecăţi, mii de sfieli, mii de în- 
doieli înrădăcinate în ea. Se prefăcea că totul este 
cum a fost şi înainte, nu din ipocrizie, ci dintr-o 
timiditate şi o mîndrie strunită. Se temea sâ audă 
ceea ce gîndeşte despre omul de care îşi legase 
viaţa. 
Cînd însă află că soţul ei are relaţii cu o doamnă 
din societatea ieşeană — una din relaţiile acelea 
răbite, ce se făceau şi se desfăceau după sezon 
în lumea burgheză — cu care se plimba uneori 
rin 
Bopou, pe aleile dintre tei, toată mîndria ei 
izbucni într-o clipită- 
începură ripostele ei, la fel de violente cu 
ofensele pe care i le aducea soţul, o dată cu 
scrisorile alarmante către părinţi : „Sînt decisă să 
divortez de lorgu, — le scria ea în iunie 1883 ; i- 
am spus chiar lui în faţă, punîndu-i în vedere 
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toate cauzele care mă forţează a face astfel, însă 
dînsul greu pricepe mizerabila stare în care mă 
aflu. Cu toate acestea a consimţit, cerînd însă 
12.000 de franci, altfel zice că nu mă va lăsa să 
plec 
Ultimele resturi ale galanteriei lui Hartulari se 
risipiseră deci; în aceeaşi casă, respirind acelaşi 
aer, Hariclea simţea că viaţa devine de nesuferit. 
Dar lon Haricli nu avea banii ceruti de ginere ca 
să-i redea fiicei sale libertatea. Cedase mai de 
mult casa de pe Romană, mutîndu-se pe strada 
Doamnei, într-un apartament mai modest, apoi pe 
Silfidelor, renuntind la felul de viaţă costisitor de 
altă dată. Suma pe care o pretindea lorgu 
Harţulari presupunea noi sacrificii, de care nu se 
mai simţea în stare. 
Hariclea a urzit atunci un plan, pe care l-a îm- 
părtăşit părinţilor săi : „Dorinţa mea fiind nestră- 
mutată, cred să pot pleca miine, fără ştirea lui 
lorgu ; am 60 de franci, de care el nu ştie şi 
crezînd că n-am parale şi nevrînd a-mi da, crede 
plecarea mea la Bucureşti imposibilă. în caz c-o fi 
acasă, nu voi putea pleca, cu toate acestea 
săptămîna asta negreşit vin, căci ştiu că el nu va 
putea veni după mine, neavînd voie, din cauza 
unei mari parade, să se mişte din oraş..." 
Nici atunci, nici mai tîrziu însă, Hariclea n-a plecat 
de lîngă soţul său. Poate pentru că îşi dăruise 
făptura întreagă iubirii pentru el, iar acum cînd 
iubirea se stinsese, în vatra răcită mai mocnea 
destulă cenuşă fierbinte ca să întreţină în inima ei 
amortità cel putin iluzia căldurii. 
De alifel, orice făcea, Hartulari se întorcea mereu 
la ea; Haricleii îi era şi milă de el. Omul acesta 
veşnic agitat, ca argintul viu, care era în fond un 
copil fără apărare faţă de alţii şi faţă de propriile 
sale porniri, se legase de ea prin fire pe care, cel 
puţin dînsul, le credea indestructibile. 

În anii petrecuţi la laşi, Hariclea s-a 
refugiat, 


mai mult ca oricînd, în patima sa pentru 

muzică. Oraşul nu era mai prejos de Brăila 

pe acest tărîm ; dimpotrivă, avea tradiţii 
teatrale care datau din perioada de avînt cultural 
premergătoare revoluţiei de la 1848. 


„Conservatorul filarmonic" crease mai de mult 
primele cadre de actori şi cintäreti, care 
înjghebaseră trupe de diletanti şi profesionişti, 
dînd cele dintii reprezentații în romîneşte. 
Muzica avea acolo tradiţii şi mai vechi; în 1834, 
Asachi prezentase în cinstea generalului rus Kise- 
leff, o „cantată pastorală sau serbarea păstorilor 
moldoveni", cu muzica compusă pe „arii 
romînesti" de Elena Teyber-Asachi. Alecsandri 
însuşi a aranjat muzici la piesa sa Coana Chiriţa 
la laşi, cum aflaseră iubitorii de teatru romînesc 
dintr-un răspuns al compozitorului 
Flechtenmacher către criticul N. Filimon, care îi 
lăudase muzica la acest spectacol : dacă 
aranjarea lor ar merita un aplaus, îl 
merită numai d-l Alecsandri, care compuind cînte- 
cele a adoptat la dînsele arietele ce i-au plăcut". 
Herner, Caudella şi Mezzetti permanentizaseră 
apoi preocupările muzicale la laşi, unde trupele 
italiene, în trecere spre Petersburg, Moscova sau 
Odesa, dădeau reprezentații încă de pe la sfirşitul 
secolului XVIII. Ele mai continuau să viziteze 
Moldova şi în anii pe care soţii Hartulari i-au 
petrecut acolo. 
Cum ocazii de a face muzică, şi încă muzică bună, 
avea destule, s-a mulţumit cu bucuria pe care o 
simţea cîntînd. Una din partenerele ei din acei 
ani, cu care a interpretat şi cîteva duete din opere 
italiene şi franceze — aveau să apară un deceniu 
mai tîrziu împreună şi pe scenă — a fost Maria 
lamandi, măritată Uhrinovski. Divorţată mai tîrziu, 
ea a devenit la Paris renumita Maria Nuovina.” 
Avea o voce fragilă dar de mare limpezime. 
Cum a plecat Nuovina la Paris ? Aşa cum avea să 
plece şi Hariclea Hartulari, într-o clipă de cum- 
pănă a vieţii sale, printr-o hotărîre îndelung pre- 
meditată, dar rostită — ca orice act de 
deznădejde — sub inspiraţia unei singure clipe, 
cînd unica ieşire din mizeria morală şi materială 
este curajul de a te zmulge din cercul îngust al 
cotidianului şi de a te arunca în viitoarea vieţii. 
Era două noaptea. La cofetăria de peste 


drum se trăgeau obloanele. Hariclea văzu 
de la fereastra ei cum se string mesele şi 
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se întorc scaunele. Oraşul se scufundase 
de mult în umbrele nopţii înaintate. O răcoare 
umedă plutea printre teii de pe strada 
Lăpuşneanu, unde, la etajul casei Irimescu, 
menajul ocupa un dormitor cu ferestrele spre oraş 
şi un mic salon, folosit şi ca sufragerie, cu un hol 
între ele. 
Gîndurile Haricleii erau mai vii şi mai hotärîte ca 
oricînd. Îi stăruiau în memorie cuvintele pe care le 
spusese în seara aceea George Stephănescu, în 
trecere prin laşi, după ce o auzise cîntînd o arie 
din Herodiada de Massenet şi Secretul de Rimski- 
Korsakov, pe versurile lui Puşkin, cîntat de ea în 
ruseşte. 
— E păcat să vă cheltuiţi vocea şi talentul pe la 
sindrofii şi festivaluri de binefacere, unde numai 
puţini au prilejul să se bucure de ele. Am auzit-a 
pe Elena Teodorini şi am auzit multe alte cintärete 
bune. Vocea dumneavoastră se poate lua la 
întrecere cu oricare din ele. încă o mică sfortare, 
un an, doi de exerciţii şi. 
Hariclea revăzu umerii lui drepţi şi lati, înălţirv- 
du-se şi desfăcîndu-se parcă spre a cuprinde cu ei 
toată zarea. Ultimele lui cuvinte îi mai răsunau în 
urechi : 
—  Faceţi-vă datoria. Eu am făcu t-o pe a mea !... 
Aprinse din nou lampa, pe care o suflase 
adineaori 
şi prinse să cotrobăiască febrilă prin şifoniere. 
Avea numai lucruri vechi, demodate aproape, 
rochii care nu-i mai plăceau, pălării prea mult 
purtate, pantofi puţini. Madame Paul din Bucureşti 
ar fi îmbrăcat-o în cîteva săptămîni, Schopf croia 
pantofii cei mai eleganti şi nu pierdea multă 
vreme cu ei, modiste se găseau destule şi la 
Paris. 
Dar ce va spune lon Haricli de planul ei de a de- 
veni cîntăreaţă ? 
Va mai fi el dispus să sacrifice, după ce cheltuise 
atîta cu ea, din puţinul ce-i rămăsese ? 
Hariclea se aşeză la mäsuta din budoar şi făcu 
socoteli îndelungi despre cît i-ar trebui ca să 
poată pleca şi cît ar costa-o în Franţa viaţa şi 
lecţiile. Nu avea nevoie de prea mult spre a se 
descurca, dar oare dorinţa îi putea fi împlinită ? 
Cînd lorgu urcă istovit scările, întorcîndu-se în 
zorii zilei de la o partidă la care pierduse din nou, 


ca de obicei, ultimele resturi ale soldei, Hariclea 
mai acoperea filele unui mic caiet pătrat cu 
coloane lungi de cifre. 

— Ce faci acolo ? — se interesă acru Hartulari. 
—  Socotesc cît mă va costa viaţa la Paris, — 
răspunse ea, fără să ridice privirile de pe caiet. 
—  înmulţeşte cu doi, — porunci lorgu, înviorat 
deodată. 

— Dece? — se miră Hariclea. 

— Pentru că te însoțesc. 

— Erai si tu în socoteală, lorgule... Vom avea 
un copil. 


Hariclea făcu mototol 
fila şi, rupînd-o din 
caiet, o aruncă jos. 
Ghemul se rostogoli 
spre uşa holului, pe 
unde intrase 
Hartulari.P arte a 
a treia . 
HARICLEA DARCLEE 


|, aprilie 1886, soţii Hartulari închinară un mic 


apartament la Paris, pe rue Boissy d'An- glas 67, 
într-o casă ca o cazarmă, cu o curte mare pătrată, 
peluză neîngrijită, scări multe, întortochiate şi 
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ascensorul defect. Papa Jacquot, portarul, cu 
nasul lui mare veşnic în vînt de parcă ar fi vrut 
mereu să descopere ceva, ţinea riguros evidenţa 
persoanelor care intrau şi ieşeau. Apartamentul 
era mobilat în stil imperial, dar lemnăria se 
decolorase şi tapiseria fusese roasă de prea multă 
întrebuințare. Din ferestrele scunde, cu multe 
ochiuri nu se vedea decît o mare de acoperişuri şi 
ziduri suprapuse. 

Un interior sărăcăcios, din care Hariclea şi lorgu 
evadau cît mai des cu putinţă, ca să se plimbe şi 
să cunoască Parisul. 

Hariclea nu era cu totul străină în decorul luL 
Venea din acea Frantà din afara graniţelor, care 
de pe la sfîrşitul secolului XVIII era prezentă prin 
ideile ei pretutindeni unde se manifesta interes 
pentru artă, cultură şi emancipare socială, Vorbea 
imba fluent, fără accent, ca o domnişoară 
născută la Meudon sau Marly. Numai aerul ei 
calm, sigur de sine, fineţea şi graţia liniilor aveau 
ceva străin* care stîrnea interesul trecătorilor. 

Se simţea privită şi admirată, dar nu le dădea 
atenţie, sorbind cu ochii ei limpezi şi strălucitori 
minunăţiile metropolei. 

Căuta mai ales cartierele care deşteptau într-însa 
reminiscente din lecturile-i numeroase, în primul 
rînd insula Cité, de unde Abélard trimisese scrisori 
fermecătoare Heloïsei, „Boul' Miche" dintre cafe- 
neaua Dupont şi intrarea în parcul Luxembourg, 
malul stîng, această „inimă a Parisului", plină de 
case vechi, strädute înguste şi boate mărunte, 
unde fiecare masă era un monument al culturii 
franceze : monumente care purtau numele de 
Stendhal, Hugo, Dumas, Verlaine, Rimbaud, 
Baudelaire, 

Răscolea îndelung cărţile anticarilor de pe che- 
iurile Senei sau îl tira pe lorgu cu ea la Marché 
aux Puces, unde îşi dădea întîlnire tot ce avea 
mai interesant Parisul ; scriitori, pictori şi 
muzicanți celebri, actori, ziarişti şi virtuosi cu 
faimă, cabotini, genii şi academicieni renumiţi. Pe 
ulicioarele strimte şi murdare forfotea o lume 
pestriță, levantini cu accent pitoresc, armeni, 
greci şi arabi cu limba isteaţă, care parcă lichidau 
acolo toate vechiturile continentului : mobile 
subrede, scoarte petecite, icoane decolorate, 


cărţi desperechiate, manuscrise îngălbenite, 
pergamente uscate. 
Hariclea privea şi asculta, observa oamenii şi lu- 
crurile, reţinînd totul cu o memorie uimitoare. în- 
väta să cunoască mentalitatea şi gusturile 
oamenilor care aveau să-i decidă în curînd soarta, 
cu un instinct sigur de orientare şi cu o 
neţărmurită admiraţie pentru vitalitatea franceză. 
Oriunde mergea şi orice făcea, Hariclea era 
mereu atentă la felul cum se exprimă francezii. 
Voia ca limba lor, desăvîrşită ca formele muzicale, 
să nu mai aibă nici un secret pentru ea. Setea-i 
înnăscută de claritate afla în logica ei severă 
deplină satisfacţie. 
Cînd lorgu se sătură de aceste plimbări, cărora 
după cîtva timp nu le mai găsi nici un farmec, 
preferind în locul lor vizitarea unui cabaret sau a 
vreunui spectacol, Hariclea îl dezarmă rîzind : 

* 
— Qui m'aime me suit. 
)Dacă pe Hariclea o încînta tot ce vedea, soţul ei 
— pierzîndu-şi siguranţa de sine o dată cu lepă- 
darea uniformei militare — găsea la francezi 
destule lucruri care să-i displacă. Erau într-înşii 
semnele unei culturi ce amintea vechile tradiţii 
democratice ale burgheziei franceze din secolul 
XVIII ; de aici simţul critic dezvoltat, spiritul 
epigramatic, înclinarea lor spre persiflaj şi satiră. 
în timp ce Hariclea se pregătea, destul de ciudat, 
pentru cariera ei de artistă lirică, lorgu Hartulari, 
asemeni lui Auvergnat, sacagiul lui Balzac — care 
nu dorea altceva decit să nu mai fie nevoit să 
poarte singur în spinare găleţile cu apă, ci să aibă 
un cälut să-i tragă sacaua — s-ar fi mulţumit şi el 
să urce cu soţia sa într-o imperială, ca să se sfir- 
şeaiică odată acest du-te-vino fără sfîrşit. 


2 Hariclea venise la Paris hotărită să ajungă 


mare cîntăreaţă. Pentru a atinge accst tel nu-i 
ajungeau nici hoinărelile prin oraş, nici metodele 
de canto cu care îşi îmbogăţea mereu biblioteca, 


* Cine mă iubeşte, mă urmeazfi. 
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nici reprezentațiile de operă, unde se ducea din 
cînd în cînd, ascultînd de la galerie pe vedetele 
zilei, învăţind, notîndu-şi observaţiile într-un 
carnetel, repetînd a doua zi în faţa oglinzii un 
gest, o mimică, o ţinută a capului pe care le 
văzuse în ajun. Trebuia să-şi înceapă educaţia 
sistematică la un maestru consacrat, cu ajutorul 
căruia să-şi oorecteze defectele şi să-şi 
completeze lipsurile. 

După ce, în iulie, la cîteva luni după sosirea ei în 
Franţa, dădu viaţă unui băiat, căută să se orien- 
teze singură în labirintul muzical al metropolei, 
unde fiecare stradă îşi avea maestrul de canto şi 
fiecare cartier şcoala sa de muzică. 

Nemulţumită de lecţiile luate de la Mărie Sasse, 
'ostă cîntăreaţă la Opera Mare, care n-o satisfăcu, 
se gîndi să i se adreseze lui Faure, baritonul cu 
faimă continentală şi unul din cei mai buni 
profesori de canto ai vremii. 

îi scrise deci şi, politicos, artistul francez îi răs- 
punse încă în aceeaşi zi, prin pneumatic : " „Vă 
aştept miine dimineaţă, fiindcă o voce numai 
dimineaţa poate fi apreciată cum se cuvine". 
Ferită de senzaţia umilitoare a tracului, de care 
nu scapă uneori nici artiştii cu un îndelungat 
stagiu pe scenă, Hariclea se prezentă a doua zi la 
locuinţa lui Faure de pe rue Bonaparte, din 
spatele Academiei. 

Artistul o ascultă cu interes şi atenţie, spunîndu-i j 
— Aveţi multe calităţi spre a reuşi. 

Cum însă nu-i putea da lecţii, fiind silit să plece 
din Paris, i-o recomandă pe Hariclea lui Edmond 
Duvernois, profesor al Conservatorului la catedra 
lui Victor Masse. 

Cu toate că îngrijirea copilului şi supravegherea 
lui Iorgu îi răpeau aproape tot timpul, ea luă parte 
cu regularitate la lecţiile care aveau loc în fiecare 
zi. 

Duvernois nu era unul dintre maeştrii aceia în- 
gîmfaţi, care se cred oracole fără greş.! Ochii lui 
albaştri urmăreau cu atenţie şi bunătate eforturile 
elevilor săi de după ochelarii cu şnur care îi încă- 
lecau nasul coroiat. Cu un savuros accent galic, le 
întîmpina greşelile cu nişte silabe de îndoială, 
care provocau zîmbete în sală. Elevii primeau fără 
supărare observaţiile lui. 


Hariclea încercă pentru prima dată senzaţia că se 
află în mini bune. Crezuse că numai ea singură 
ştie ce-i lipseşte vocii, dar îşi dădu seama curînd 
că Duvernois ştia mai multe decit ea. Lecţiile lui 
erau pline de surprize, pentru că nu urmărea 
numai problemele de tehnică, impostare, emisie 
şi atac, ci şi pe cele mai delicate privind arta 
interpretării. Atrăgea mereu atenţia că vocea 
frumoasă nu este decît un mijloc de a exprima 
viaţa, senzațiile ei, näzuintele inimii omeneşti, şi 
nici de cum un scop în sine. Spre a le putea capta 
este nevoie, desigur, şi de o bună pregătire 
tehnică, destinată punerii în valoare a tuturor 
nuantelor emotive ale artistului. Se mira însă că 
multi cîntăreţi, chiar dintre cei mai mari, pe care îi 
cunoştea de aproape, nu vorbesc decit despre 
vocea lor, niciodată despre emoţiile încercate, 
despre elementele intelectuale şi afective care îi 
animă. Socotea mult mai importantă dezvoltarea 
acelei spontaneitäti călăuzite de înţelegere, care 
presupune cultură, sensibilitate, familiarizarea cu 
ideile şi cu viaţa timpului, fără de care nu există 
artă. 

— Cum să tin capul? — l-a întrebat odată pe 
Duvernois o spaniolă, care intenţiona să se 
întoarcă la Barcelona ca mare vedetă. 

— Să vă răspund cu ceea ce le spunea 
Wieniawski elevilor săi : ,Tineti arcusul chiar şi cu 
picioarele, dacă acest lucru vă ajută să cîntaţi mai 
bine la vioară..." 

De Hariclea se ocupa cu şi mai mare atenţie decît 
de ceilalţi elevi ai săi, nu pentru că vocea ei ar fi 
găsit-o extraordinară — mai erau şi altele în clasa 
lui, la fel de frumoase şi de calde — ci pentru că îi 
stima răbdarea, gingăşia, inteligenţa şi cultura. 
Odată, cînd ea sfirsi un exerciţiu pe o acută, ti- 
nînd capul aplecat, Duvernois îi spuse cu 

blîndeţe : 

—  Acutele nu sînt sunete normale la om. Ele 
nasc, de obicei, dintr-un extaz... al corzilor vocale, 
fireşte. Dar spre a-l provoca, este nevoie de un alt 
extaz, mai adînc, al întregii noastre fiinţe. 
învăţaţi, continuaţi să citiţi, priviţi cu ochii 
deschişi în jurul dumneavoastră pentru a deveni 
receptivă la spectacolul splendid al vieţii... 

Îi explică apoi că, în astfel de stări, omul ridică 
întotdeauna capul, spre a fi mai aproape de inälti- 
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mile pe care în clipele de bucurie şi exaltare le 
caută instinctiv. 

Altădată, cînd Hariclea făcea nişte vocalize cu pri- 
virile fixate pe caietul de note deschis pe pupitrul 
pianului, el o opri cu o voce scăzută : 

— Fizic vorbind, intenţia cîntăreţului este de a- 
şi trimite glasul cit mai departe posibil. În acest 
scop, el trebuie să-şi aleagă spontan direcţia în 
care emite sunetele. O dată această direcţie 
fixată, organismul se va supune în mod automat 
voinţei lui. Gîndiţi-vă : cînd aruncaţi o piatră, vă 
uitaţi oare la piatră sau la mîna în care ea se 

află ? Nici la una, nici la alta ; vă uitaţi în direcţia 
sau la ţinta unde o veţi arunca. Faceţi la fel de 
cite ori cîntaţi : ţinta dumneavoastră este publicul 


Duvernois era un bun pedagog şi un muzician cu 
o frumoasă cultură artistică. Vorbea adeseori 
despre importanţa expresiei de pe faţa 
cîntăreţului. 


Aţi văzut cîntînd o 
filomelă ? — îi 
întreba el pe elevii 
săi, ca un pilot care 
îşi manevrează cu 
multă abilitate - 
corabia printre 
stinci. — Filomela 
închide ochii şi 
înalţă capul. De ce ? 


Pentru că întreaga ei 
făptură participă la 
actul sublim al cîn- 
tatului. Nimic mai 
urît decit lipsa de 
armonie dintre 
conţinut şi expresie. 
După mine, 
balerinele care 
execută piruetele 
gratioase şi figurile 
complicate din 
marile finaluri cu 
acelaşi zimbet 
stereotip pe faţă sînt 
lipsite de emoție 
artistică, oricită 


dibăcie ar avea de 
altfel în mfiini sau în 
picioare. Feriţi-vă de 
„capul de păpuşă" 
— acele „rares de pouppées' 
sau „tâtes povarées" 
cultivate de foarte 
mulţi artişti vocali. 
Expresia feţei are 
cea mai mare 
importanţă în arta 
lirică ; ea este 
paleta noastră. Prin 
ea, şi numai prin ea, 
obţinem, culorile 
dorite. Studiati 
feţele oamenilor din 


jurul 
dumneavoastră, 
faceţi-vă un obicei 
permanent din a 
încerca să vă 
imaginati ce sunete 
ar ieşi din gitlejul 
unei persoane cu 
faţa tristă, din al 
alteia cu expresia 
veselă, tragică, cris- 
pată, nepăsătoare 
sau cinică. Nu răpiți 
muzicii vocale 
culoarea şi viaţa. 
Lăsaţi feţei întreaga 
libertate de 


expresie, dar nu 
exagerati, fireşte. 
Dacă veţi apela la 
ceea ce este» 
dumneavoastră şi 
nu în notele din 
partitură, veţi reuşi 


Şi văzînd fruntea îngrijorată a elevilor săi, adăuga 
upă obiceiul intelectualilor vremii, care în vechiul 
vocabular romantic amestecau mereu fraze 
clasice : 

— Non datur ad Musam -currare lata via... *) 
Hariclea retinu din aceste lecţii tot ce nu ştia 

încă. Muşchii feţei, care nu de mult i se crispau în 
timp ce cînta, crispare ce se propaga inconştient şi 
asupra laringelui, se degajară în curînd, îngăduin- 
du-i să cînte tot aşa de natural după cum vorbea. 
Observă astfel, fericită, că acutele ei scurte 
durează din ce în ce mai mult, fără să mai apară 
senzaţia neplăcută de strangulare. La 16 octombrie 
1886, putea să scrie acasă : „Am făcut progrese şi 
sper s-ajung departe ; mi se prezice un viitor 
strălucit..." începuse să se joace cu sunetele înalte, 
si, do, do diez, re, uneori chiar mi supraacut, cu 
preparatie sau direct, în diferite intensitäti, de la 
fortissimo, ceea ce îi venea uşor, la piano, ceea ce 
era mult mai greu. Improviza cu uşurinţă, pe teme 
date, broderii delicate — adevărate dantelării 
muzicale — dar părea să exceleze totuşi în piesele 
cu conţinut dramatic. 

Vocea ei, cu un ambitus de trei octave, conţinea un 
miez adînc şi fierbinte, ca un sîmbure de lavă. 
Ascultînd-o pe eleva sa romîncă, Duvernois îşi 
spunea cu ochii strălucind de mulţumire : 

—  Cîntul este o artă generoasă, în slujba inimii... 


ns cu o inteligenţă suplă şi asimi- 


latoare tot ceea ce mai avea nevoie, Hariclea făcu 
într-un an progrese frumoase. întreaga ei energie — 
şi avea rezerve nesecate în ea — se concentrase 
asupra scopului pe care îl urmărea. Deşi erau 


*,Nu se ajunge la Muze pe căi uşoare" (Propeitiu>. 


ajutaţi de lon Haricli, soţii Hartulari o duceau destul 
de greu la Paris din pricina banilor sosiți din ţară cu 
întîrzieri mari. Hrana, locuinţa, co- pilnl şi lecţiile 
înghiţeau totul, aşa cum venea; Schimbară în mai 
multe rînduri casa — din rue Boissy d'Anglas pe 
Rivoli, de acolo în rue Cambon şi mai departe, pe 
rue Valois 4, unde prinseră cîtva timp rădăcini, 
după ce cunoscură mizeria camerelor mobilate şi 
ameninţarea permanentă a portarilor sau 
proprietarilor pentru neplata la timp a chiriei, 
găsind nu o dată — la întoarcerea din oraş — 
lacătul pus pe uşa locuinţei lor. 

Spre a mînca ieftin, pînă să se nască copilul, luau 
din Place Pigalle imperiala sau omnibusul tras de 
cai, traversind în zgomotul fierăriei 
harnaşamentelor jumătate din Paris, pînă în 
Montmartre, unde la micile restaurante 
„filantropice" din cartier se serveau mese cu 
cincisprezece sous. Erau însă zile, cînd Hariclea — 
care avea singură grija casei — nu mai ştia de unde 
să scoată sumele acestea infime. Se salva prin 
împrumuturi de la cunoştinţe (erau destui romini la 
Paris, mai bine situaţi decît ea) înapoin- du-le 
totdeauna cu o punctualitate şi onestitate pe care 
lorgu le admira în tăcere, deşi nu-şi putea stăpîni 
un sentiment de ciudă cînd vedea că banii aduşi de 
factorul poştal se şi topesc în portmoneul 
creditorilor. 

Dar Hariclea ştia că numai astfel vor putea rezista 
pînă în ziua cînd avea să i se împlinească dorinţa 
arzătoare de a deveni artistă. 
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În acelaşi timp căuta să folosească cît mai bine cu 
putinţă prezenţa sa la Paris. Se ducea, cînd punga 
i-o îngăduia — ceea ce se întîmpla de altfel destul 
de rar — la operă şi teatru, o văzu şi auzi pe Sarah 
Bernhardt declamind versurile lui Racine cu o 
claritate care îi evocă clinchetul cristalurilor de 
Murano, asistă la un spectacol cu marea Rejane, 
avu norocul să prindă ultimul bilet la turneul trage- 
dianei italiene Pezzana, gata peste tot să observe şi 
să formuleze păreri personale despre orice, făcînd 
şi aceasta parte organică din metoda ei de 
lucru.Mergea atît de departe agerimea inteligenţei 
sale, încît nu scăpa la aceste spectacole să 
urmărească şi reacţiile publicului, spre a pătrunde 
în mecanismul tainic şi subiectiv al succesului. 
Plimbîndu-şi privirea prin sală şi întîlnind ochii 
sclipitori, zimbetul mulţumit sau transfigurat al 
mulţimii, o cuprindea nerăbdarea de a le provoca, 
în fine, şi ea. Dar ştia că mai are de lucrat, că mai 
sînt în glasul ei cîteva *asperităţi ce trebuie 
eliminate. 

Pentru a se obişnui cu spectatorii şi spre a învăţa 
tot ce se mai putea, cu o sete care n-avea să se 
potolească nici mai tîrziu, cînd se afla la zenitul 
faimei sale, nu se sfii să frecventeze, în societatea 
lui lorgu, şi cabaretele vremii pline de sansonete 
antrenante. Ele erau confecţionate toate pe acelaşi 
calapod, fără să-şi piardă însă farmecul, din rime 
aproape invariabile : priutemps, vingt ans; 
jeunesse, tendresse; amour, toujours. Nu mai 
serveau, ca înainte cu două-trei decenii, scopuri 
sociale, aşadar nu mai purtau „bonetă frigiană" ; se 
multumeau doar să amuze burghezia sătulă şi pe 
turiştii străini plini de parale. ? 

Erau însă şi plăceri nobile în cabaretele timpului, ca 
la „Chat Noir" de pe bulevardul de Rochechouart 
84, unde îşi declamau propriile versuri poeţi ca 
Emile Dondeau, Edmond Haracourt, autorul 


celebrului Rondel de l'adieu: „Partir c'est mourir un 
peu") Albert Samain şi Charles Cros, care a 
introdus în versurile sale ,bizare", cum le numeşte 
Larousse, un personaj nou în lirica franceză de la 
sfîrşitul secolului : pe muncitorul din docuri, de la 
căile ferate, de prin manufacturi şi din uzine. 

La „Carillon" de pe rue La Tour d'Auvergne, Hari- 
clea îl auzi pe Tiercy cîntînd singur, cu un mare 
talent de a imita vocile, o operă întreaeă. pe care o 
compusese tot el, intitulată L'Opéra Maboule. 
Acompaniindu-se la pian, acest excelent „mim liric" 
întruchipa alternativ pe regele, pe pajul lui, pe 
tînărul ofiţer îndrăgostit, corul cu diversele-i voci, 
precum şi rolul... reginei. Ştia să împrumute fiecărui 
personaj caracterul său particular, expresia vocii 
diferită de a celuilalt. 

În timp ce pentru public toate acestea erau prilej 
de ris şi veselie, pentru Hariclea ele au constituit o 
neîntrecută lecţie de inteligenţă actoricească şi de 
suplete vocală. ? 

Deşi viaţa ei nu era veselă, Hariclea se simţea 
totuşi fericită. Trecea prin perioade de oboseală 
grea, pe care le învingea numai cu un efort neobiş- 
nuit de voinţă. O boală a micului Bébé sau Coco, 
cum îşi alinta copilul, o ţintui timp îndelungat în 
casă, cu limba legată şi creierul gol parcă de orice 
gînd. În lorgu nu avea nici un sprijin ; el îşi făcuse 
obiceiul să plece de dimineaţă şi să se întoarcă pe 
înserat sau chiar noaptea acasă, istovit, flămînd, 
nemulţumit. Hariclea îl lăsa în pace, ghicindu-i stin- 
ghereala. 

Cîteva sume mai mari trimise de la Bucureşti de lon 
Haricli reabilitară întrucîtva lucrurile. Hariclea era 
însă silită să renunţe la cele mai modeste tentaţii 
pe care i le oferea strălucitoarea metropolă, 


*„Să pleci, înseamnă să mori | Să mori în tot ce iubeşti / Să laşi 
un strop din ce eşti / Să pleci, înseamnă să mori..." 


împărțind cu grijă banii, însemnîndu-şi toate cheltu- 
ielile, aşa cum făcuse la laşi, pe coli mari, comer- 
ciale, cu pedanteria unui arhivar rigid. 
La întrebarea pe care mama sa i-o adresa pe la 
începutul anului 1888, despre cum o mai duce, ea 
îşi sfirşi scrisoarea plină de o dulce ironie cu fraza 
în frantuzeste :,„Nous vivons d'espérances, un 
sacré plat qui détraque l'estomac". '] să aştepte 
mai mult decît ar fi îngăduit răsplata meritată. 
În viaţa Haricleii Hartulari, şansa aceasta — pe care 
societatea burgheză a secolului trecut o limitase 
mai meschin decit oricare epocă din istoria omenirii 
— se ivi pe neaşteptate într-o dimineaţă din 
rimăvara anului 1888. 
începuse în ultimele luni să studieze Romeo şi Ju- 
lieta de Gounod şi alte cîteva opere din repertoriul 
francez. O încuraja mai ales Cormon, unul din libre- 
tiştii melodramei Les dragons de Villars de Louis 
Maillart, care îi făgăduise chiar un debut la Opera 
Comică. 4 
Opera Comică, al cărei director era entuziastul 
André Messager, se sprijinea pe vremea aceea pe 
elementele tinere, făcînd dese sondaje prin clasele 
Conservatorului şi pe la şcolile particulare de canto, 
uneori cu rezultate neaşteptate. Deşi în fruntea re- 
pertoriului ei se aflau lucrări de valoare ale lite- 
raturii lirice franceze şi străine, începînd cu Bărbie- 
rul din Sevilla al lui Rossini şi sfirsind cu Carmen de 
Bizet, care intrase în al cincisprezecelea an de 
succese cu sală plină, promova şi piese mai uşoare 
ale compozitorilor parizieni, „opere comice" care 
erau de fapt operete cU coruri şi finaluri spectacu- 
loase sau chiar vodeviluri. Cum ele atrăgeau un pu- 
blic numeros, curios de montările fastuoase şi de 
antrenul artiştilor de pe scenă, începuse să se vor- 


* Trăim din speranţe, o mincare afurisită care distruge 
stomacul". 


bească insistent prin cercurile muzicale despre 
„criza" operei franceze. 

Tema aceasta, dezbătută de specialişti prin reviste 
şi conferinţe publice, discutată în saloane şi 
cafenele, devenise subiectul tuturor conversatiilor. 
Talentul, răbdarea, munca, speranţa fără un 


strop de şansă, de circumstanţe favorabile, 

sînt osîndite adeseori — în lumea capitalistă —> 
Gounod 5, care se socotea responsabil de destinele 
teatrului muzical francez, interveni îndată cu pres- 
tigiul său fără pereche. Deşi împlinise în 1888 şap- 
tezeci de ani, el desfăşura o bogată activitate 
pentru reluarea în distribuții noi şi cu montări 
revizuite a operelor sale, avînd chiar timpul şi 
energia de a mai compune. Pe la sfîrşitul lui iulie, 
lăsă pe poarta casei sale de pe bulevardul 
Malesherbes un aviz pentru vizitatorii săi, cu 
următorul text : „Am durerea să vă anunţ moartea 
mea. Nimeni nu este vinovat de ea. Dacă sorții nu- 
mi sînt împotrivă, sper să reînviu la 1 septembrie". 
„Reînvie", de fapt, la termenul fixat, întorcîndu-se 
de la Nieuport, unde se refugiase, cu încă o missă, 
apoi cu o mare scenă de balet şi cu o nouă arie de 
tenor cu repriză de cor pentru scena duelului din 
Romeo şi Julieta, pe care se pregătea s-o reia, la 
Opera Mare, cu prilejul expoziţiei mondiale din 
1889, aşa cum se întîmplase de altfel şi în 1867, la 
Teatrul Liric. 

Deşi purta calotă neagră pe cap, redingotă întu- 
necată şi ghete din piele moale de bagaria, ca un 
bătrîn profesor scos la pensie, Gounod n-avea 
nimic din înfăţişarea acră a burghezului lipsit de 
preocupări mai înalte. în portretul lui în ulei, pictat 
tocmai în această perioadă şi expus la Salonul din 
1891, Carolus Durând prinsese ceva din clocotul 


permanent care îi frămînta sufletul. Era în privirile 
lui mari, mobile şi luminoase, expresia unui fond 
patetic şi sentimental, veşnic nemultumit de sine şi 
de alții. Avea întotdeauna un motiv de frămintare 
sau agitație. De cîtva timp era în căutarea unei Ju- 
liete, aşa cum o dorea el, pentru repriza de la 
Operă, o artistă tînără şi graţioasă, excepţional in- 
struită, cu mersul mlădiat după armoniile unui 
cîntec neauzit de urechile oricui, aşadar o fiinţă 
capabilă să trezească pe scenă iluzia tragicei 
pasiuni a amanţilor din Verona. 

Pentru aflarea ei mobilizase Opera şi Conservatorul, 
îşi apostrofa prietenii şi colaboratorii, mereu 
nemulţumit de ceea ce i se prezenta în audițiile 
cărora le punea brusc capăt cu un gest scurt al 
miinii. 

Pierre Gailhard, unul din directorii Operei Mari, 
venise la Duvernois să se consulte cu el tocmai în 
această problemă, cînd — asteptind să fie primit — 
auzi din salonul de muzică o voce feminină care 
cînta o arie. 

Se năpusti pe uşă, fără să mai ţină seama de poli- 
teţă, izbucnind indignat : 

— Imbecil ce eşti ! Ştii că se caută o Julietă şi tu 
nu pomenesti nimic de vocea asta frumoasă ! 

— Doamna va debuta în curînd la Opera Comică. 
— Cum ? Asta-i voce de Operă Comică ? — se 
indignă şi mai tare Gailhard. 

Avusese timp să se convingă, în cele cîteva clipe de 
cînd dăduse buzna în salon, şi de calităţile fizice ale 
necunoscutei, căreia nu-i fusese încă prezentat. Era 
Hariclea Hartulari care, cu capul uşor aplecat pe* 
umărul stîng, i se păru copiată parcă de pe o urnă 
antică. Şi, deoarece socoti orice convorbire de 
prisos, porni în mare grabă la Gounod să-l anunţe 
de descoperirea făcută, nu însă înainte de a-şi nota 
în agenda de buzunar adresa cintäretei. 


La întoarcerea de la lecţie, Hariclea găsi o carte de 
vizită a lui Gailhard, care o anunţa că trece pe la 
două s-o ducă la audiție, la Gounod. 

— Si dacă pierzi ? — o întrebă Hartulari la plecare. 
— O să reîncep, — răspunse Hariclea zîmbind. 

În apartamentul încărcat de tablouri, statuiete, 
cărţi şi antichităţi, cu care Hariclea se familiarizase 
mai demult de acasă şi de la Marche aux Puces, ea 
se mişcă firesc, ca într-un mediu al ei. Compozitorul 
fu plăcut syrprins de degajarea vizitatoarei. O găsi 
tăcută si potolită, cu ochi şi mini foarte frumoase, 
cu o strună adîncă în glasul limpede. 


O ascultă cufundat 
într-un şezlong de 
trestie, cu faţa 
îngropată în palme 


„Hariclea era acompaniată de maestrul său Duver- 
nois. Gounod o cruţă de osteneala de a alege 
singură un fragment din Romeo şi Julieta, cerîndu-i 
să cînte recitativul din scena balconului, 
acompaniat de armonii aerate, rapsodice : era una 
din cele mai dificile părţi, piatra de încercare a 
tuturor interpretelor de pînă acum ale operei. 

Cu stăpînire de sine şi încredere deplină în propriile 
sale forţe, reînnoite de faptul că se afla în salonul 
de muzică al celui mai mare compozitor francez în 
viaţă, Hariclea cîntă fără emoţiile inerente 
încercărilor decisive. Căzuse parcă de pe glasul ei 
tot ce îl mai apăsase, aruncase totul în lături, cu o 
mişcare mîndră şi delicată a fruntii. înţelegea, în 
sfîrşit, ceea ce o inläntuise : lipsa unor urechi 
pricepute cărora să li se adreseze. Nu se mai 
simţea singură. Privirile se îndreptară, aşa cum o 
învățase Duvernois, spre ferestrele înalte pînă în 
tavan, unde îşi închipui o sală plină de lume, 
cufundată în umbra candelabrelor stinse, respirind 
în tăcere ca să nu scape nimic din ce auzea. 

După prima frază : , Hélas ! Moi, le hair ! haine 
aveugle et barbare ! O, Romeo ! pourquoi ce nom 
est-il le lien...", Gounod tresări şi lăsă să-i cadă mii- 
nile în jos. Auzea pentru întîia oară, după multă 
vreme, o voce care îl surprindea prin bogăţia şi fru- 
musetea nuantelor, prin inteligenţa cu care era 
folosită şi mlădiată pe fiecare sil”ă. 

Simţi nevoia să-şi sprijine în palmă fruntea în- 
fierbîntată. 

Cînd Hariclea sfîrşi recitativul, cu cuvintele: Mais 
accuse la nuit dont le voile indiscret a trahi le 
mystère”, sări în picioare şi dădu cu patos (avec 
Jeu indicase el însuşi în partitură) replica lui 
Romeo : „Devant Dieu qui m'entend, je t'engage 
ma foi !" 
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Apoi, apropiindu-ee de Hariclea, îi sărută mîna, 
spunîndu-i : — E mai bine, mult mai bine decît mă 
aşteptam. Eşti Julieta pe care o căutam. 

Reîntinerit deodată, dădu singur replică şi la duet 
şi, în sfîrşit, vru să audă valsul din primul act, plin 
de numeroase dificultăţi, cu acel Ah? din cadenta 
finală, care înflorit pe parcursul a şapte măsuri cu 
triluri legato pe note ascendente pune pe 
interprete în faţa unui adevărat examen de 
măiestrie tehnică, încercă s-o asculte cu urechea 
publicului şi rezultatul îl uimi : îi venea s-o aplaude, 
s-o strîngă în braţe. Dar se stăpîni şi, cu fantezia 
francezilor din epoca romantică, al cărui fiu mai era 
cu întreaga sa făptură, îi asemănă vocea cu o 
tartină din care ar vrea să guste mereu. 

Duvernois amutise pe taburetul de la pian ; era o 
victorie nesperată. 

Cîteva zile mai tîrziu, audiţia din 7 iulie 


5 1888 de pe scena Operei Mari, în faţa unei 


comjsii prezidată de Gounod, din care făceau parte 
cei doi directori, Rith şi Gailhard, cîţiva critici 
muzicali, regizori şi artişti vocali, avu acelaşi 
rezultat. Toţi erau de acord că eleva lui Duvernois 
îmbină calităţi excepţionale de timbru, 
omogenitate, volum şi fluiditate, cu un 
temperament scenic sugestiv. O comparau cu 
marile soprane dramatice italiene ale lui Verdi, cu 
Marchisio, Grisi şi Lotti, de pe la mijlocul secolului, 
pe care le reamintea prin procedeele ei de 
interpretare. 

O felicitară emotionati, în timp ce Gounod, fericit că 
rezolvase o problemă care îl preocupa de atita 


Efi- 


vreme, îşi freca mulţumit mîinile, repetînd în 
dreapta şi în stînga : 

— V-am spus eu ? Am avut dreptate ? lată Julieta 
pe care am visat-o : are în git o privighetoare t 

Se căzu de acord în unanimitate asupra debutului 
el în Romeo şi Julieta. Apărură şi cîteva ştiri prin 
ziare despre descoperirea de către compozitor a 
unei noi stele lirice. Dar campaniile de presă 
purtate împotriva directorilor Operei Mari, care erau 
acuzaţi că fac economii în dauna reuşitei 
spectacolelor, an- gajînd elemente de a doua mînă, 
zădărniciră proiectul. 

Parisul — în a cărui viaţă artistică tonul era dat de 
marea burghezie financiară şi industrială, secon- 
dată de numerosii străini bogaţi veniţi în capitala 
Franţei să se amuze — trăia sub mirajul 
„vedetismului". Publicul acesta, pentru care banii 
nu constituiau o problemă, plătea sute de franci 
pentru o lojă, cerînd mereu pe afiş nume cu 
răsunet mondial. 

Cum campania se înteţi tocmai în septembrie 1888, 
„negustorii de ciorbä" — cum erau batjocoriti prin 
ziare cei doi conducători ai Operei — se văzură siliţi 
să dea o ripostă care să dezarmeze adversitätile. 
angajară deci pe Adelina Patti, care deşi nu mai 
strălucea ca înainte cu un deceniu-două pe scenele 
lirice, mai pretindea caşeuri importante. Patti spera 
să obţină cu acest prilej Legiunea de onoare, pe 
care şi-o dorea de mult, astfel că acceptă îndată 
propunerea lor, reducîndu-şi pretenţiile la 5000 de 
franci pe seară, ceea ce era foarte puţin în raport 
cu sumele ce i se plăteau în mod obişnuit de către 
impresari. 
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Admiratorii ei parizieni — acelaşi public de snobi 
spilcuiti din loji şi din primele şiruri de fotolii, care 
se înghesui zile întregi la agenţia de bilete de pe 
rue Auber, plătindu-şi locurile, după cum scria un 
ziar englez, cu preţuri „monstruoase" — o sărbăto- 
riră, fireşte, ca pe o regină. Dar o bună parte din 
presa capitalei îşi exprimă fără nici o ezitare 
regretul de a reîntilni o Patti obosită, cu multe 
culori ale vocii şterse, incapabilă de a mai da 
spectatorilor iluzia castitätii şi a candoarei în Julieta 
lui Gounodjintr-un ziar parizian, Edouard Noël 
pretindea însă, că angajarea Adelinei Patti fusese 
necesară şi datorită comportamentului 
nemultumitor la repetițiile de pe scenă al tinerei 
cîntăreţe romînce. Gounod a fost fireşte, de altă 
părere. După ce, fră- mîntîndu-şi timp îndelungat 
mintea ca să-i afle un pseudonim potrivit pentru 
teatru, i-l găsise pe cel de Darclée, născut din 
repetarea neîncetată a numelui ei : ,Hartulari", 
„Hariclee", „d'Hariclee", o pregăti singur pentru un 
debut în rolul Margaretei din Faust. 

La 14 decembrie 1888, pe scena „Academiei dfe 
muzică" — cum i se spunea Operei Mari — Hariclea 
Darclée, „cette jeune chant juse roumaine", 
tremu- rînH din tot trupul de o emoție de care 
niciodată nu crezuse pînă atunci că va putea ti 
copleşită, apăru în primul rol liric. Fără voinţa şi 
disciplina ei exemplare, tracul acesta i-ar fi putut 
compromite debutul* dar — după intrarea în scenă 
cu paşi şovăitori şi cu o paloare nefirească sub 
machiajul subţire — izbuti să-şi stăpînească emoția. 
Puterile din ea, care fier- beau de atîta vreme, se 
descătuşară şi publicul îi făcu o primire neobişnuit 
de caldă în scena grădinii şi a baladei, iar la 
rugăciunea din ultimul act, de-a dreptul entuziastă. 
Poate că emotia Haricleii se datora şi faptului că la 
pupitru nu se afla Gounod, cu care învățase rolul şi 
ije care era obişnuită să-l asculte. Bătrînrl compo- 


zitor, care se apropia de sfirşitul vieţii, trecea toc- 
mai printr-una din crizele de astenie ce prevesteau 
boala şi apoi moartea intervenită patru ani mai 
tîrziu. Se mulţumi să-şi asculte protejata, încura- 
jind-o dintre culise. 

— Nu prea ai ţinuta unui soldat care merge la 
bătălie, — îi spuse el înainte ca ea să intre în scenă. 
Era o aluzie la curajul pe care artista îl dovedise în 
timpul studiului şi al repetitiilor, dar care părea 
acum s-o părăsească. 

Cu toate acestea, prima apariţie a Haricleii Dardee 
depăşi cu mult nivelul unui debut obişnuit. O 
dovedea însufleţirea publicului, care o aplaudă de 
mai multe ori la scenă deschisă, cerîndu-i repetarea 
ariei „Anges pures, anges radieux" din ultimul act 
cîntată cu o măiestrie remarcabilă. O dovedeau di- 
rectorii Operei, dispuşi să-i ofere un angajament pe 
timp mai îndelungat. O dovedea mai ales presa 
franceză şi străină, ale cărei aprecieri măgulitoare 
stîrniră numeroase invidii în culisele celor două 
opere pariziene. 

Deşi recunoşteau că vocea tinerei debutante este 
uneori prea slabă pentru „teribil de ingrata sală a 
Operei", cronicarii îi lăudau eleganța, distincţia, fru- 
musetea şi tinereţea, „brio-ul tragic" cu care inter- 
pretase scena rugăciunii, timbrul fermecător, pre- 
cum şi „nota personală, scutită de exagerări, 
afirmată în concepţia ei despre rolul Margaretei", 
bunul gust care o ferise să abuzeze de efecte 
vocale, adaptîndu-se cu o mare suplete la muzica 
lui Gou- nod alcătuită din graţie şi expresivitate. 
„Un debut promiţător" conchidea severul „Obser- 
vateur francais" ; „vocea şi înfăţişarea ei, precum şi 
măiestria-i triumfătoare, evocă pe marile cîntă- rete 
Daram şi Heilbron", pretindea Gironde, cunoscut 
pentru criticile aspre aduse manifestărilor muzicale 
ale vremii ; „o bătălie cîştigată", jubila 
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bulevardierul „La Rue", aflat în fruntea campaniei 
purtate împotriva Operei Mari şi a conducătorilor 

ei ; „am vrea s-o auzim pe doamna Darclee, în 
sfîrşit şi în Julieta de-Pattizată", cerea Camille de 
Senne în „T&/&graphe”, pentru ca „La Patrie" să-l 
aprobe din toată inima pe Gounod pentru alegerea 
sa, pro- clamîndu-l încă o dată „maestrul infailibil al 
teatrului francez". În fine, în „Le Temps”, Sarcey, cu 
marea sa autoritate, îşi începe scurta cronică cu 
rîn- durile acestea : „Nu sînt critic muzical, dar nu 
pot trece sub tăcere strălucitul debut al noi! 
angajate a Operei..." 
Corespondentii marilor ziare străine împărtăşiră 
bunele păreri despre Darclee ale confratilor fran- 
cezi, şi „Guide Musical" din Bruxelles ceru, în nu- 
mele abonaților Operei, ca ea să apară cît mai 
curînd în Romeo şi Julieta, deoarece „nu are numai 
o voce bine timbrată în registrele extreme, dar şi 
marea şi rara calitate a unei dictiuni clare", iar 
„Daily Tele- graph" de la Londra constată că în 
scena bisericii, „tînăra cîntăreaţă romîncă a 
copleşit sala cu patosul ei sincer, entuziasmînd 
auditoriul..." ° 

Dar cel mai preţios compliment i-l făcu dirijorul 
spectacolului, venerabilul maestru Vianesi, care — 
după ultima cădere a cortinei — o vizită în cabină şi 
îi spuse, cu o uşoară înclinare a capului : 

— Aţi fost ca un ceas de mare precizie... Un ceas 
care în loc de rotite dinţate merge cu suflet 1 


6. la patru zile după spectacol, „Le Journal 


des Débats" constată într-o cronică de cinci- 
sprezece rînduri că reprezentatia de la Operă cu 
Faust de Gounod, „a consacrat definitiv succesul 
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fermecătoarei artiste romînce", transfor- mînd un 
debut într-o veritabilă revelaţie, impresarii lirici din 
Franţa, Spania şi Anglia ciuliră urechile. 
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Ziarul, care apărea atunci pe rue des Prâtres, era 
unul din cele mai serioase în materie de artă, recru- 
tîndu-şi criticii, rămaşi de obicei în anonimatul unui 
pseudonim sau al unor iniţiale, dintre profesorii 
Conservatorului şi membrii Academiei franceze. 
Sentintele lor nu erau grăbite, dar o dată rostite, 
făceau înconjurul Parisului şi determinau adevărate 
curente de opinie. N-au fost de fel galanti cu marea 
Patti, după cum mai tîrziu n-aveau s-o ierte nici 
peNelly Melba pentru atitudinea şi aroganta faţă da 
dirijorii şi cîntăreţii francezi. 

Hariclea Darclée s-a bucurat însă de o primire pe 
care marile ei calităţi vocale şi scenice o meritau 
pe deplin. Alsacianul Aurelien Scholl, spiritualul 
pamfletar de la „Le Gaulois", intui îndată că e vorba 
de apariţia unei viitoare celebrităţi lirice şi, înre- 
gistrind cu sensibilitatea unui seismograf opinia ge- 
nerală, ticlui o satiră, care începea în versuri, 
despre lupta dintre ,Darcléegii" şi ,Pattileti", 
parafrazînd cu multă inventivitate rivalitatea dintre 
cele două familii veroneze ce constituie pretextul 
anecdotic al tragediei lui Shakespeare. 

Apariţia ei în rolul Julietei, la 4 ianuarie 1889, 
înlocuind o vedetă de faimă universală care era so- 
cotită de neînlocuit, prefăcu de fapt Opera, la 
numai o săptămînă după ce Patti cîntase acolo 
acelaşi rol, într-o „mică Veronă", după cum 
pretindea ziaristul alsacian. O mică Veronă, în care 
o fire mai puţin decisă, mai puţin pregătită să 
înfrunte dificultăţile şi adversitätile inevitabile 
începutului, ar fi suferit o gravă înfrîngere. 

Dar Hariclea Darclée nu se bizuia pentru a se 
afirma decît pe propriile ei forte. Ştia că la primul 
semn de slăbiciune este pierdută ; nu se va mai 
putea aştepta de la nimeni la vreo bunăvoință. Se 
afla în momentele cele mai grele ale carierei sale : 


începutul, cu toate erorile, şovăielile şi primejdiile 
ui. 

Părinţii săi încercară să-i dea sfaturi, prin cores- 
pondenţă, despre felul cum să se comporte, ce 
relaţii să-şi facă în lumea artistică şi în presă, a cui 
protecţie s-o caute şi s-o obţină, Duvernois o 
încuraja cu bunătate, pe Gounod îl cucerise cu 
modestia şi darurile ei numeroase, dar Darclée nu 
asculta decit de ceea ce îi spunea inteligenţa — o 
inteligenţă mlădioasă, spontană, ascuţită de 
lectură şi observatie« — Nimeni nu are dreptul să 
se amestece în necazurile mele, — şi-a spus ea, 
înfruntînd singură nenumăratele meschinării ale 
culiselor. 

Tenorul Jean de Reszke, care — alături de Patti 
strălucise cu vocea sa clară şi puternică, dar pe 
care Darclée îl eclipsa prin calităţile ei mult 
superioare — îi deveni ostil pe neaşteptate, făcînd 
atmosferă la Operă împotriva ei. Basul Edouard de 
Reszke, care interpreta rolul lui Mefisto în Faust şi 
pe al fratelui Laurent în Romeo şi Julieta, se simţi 
dator să se solidarizeze cu fratele său. în sfîrşit, 
tenorul Jérôme, interpretul lui Faust în seara 
debutului şi apoi în spectacolele de mai tîrziu, le 
tinu isonul. Şi astfel, legătura aceea nevăzută, care 
îi uneşte pe oamenii ce colaborează împreună 
pentru atingerea unui scop comun, se desfăcu. 
Darclée a refăcut-o treptat, cu bunătatea şi cu în- 
telepciunea ei firească. Şi-a dat seama că nu de la 
ei trebuie să aştepte îmbunătăţirea raporturilor. Ce 
nevoie aveau de ea ? Parcă aprecia vreunul 
talentul, munca, răbdarea ? Condiţiile existenţei lor, 
impuse de societatea căreia îi serveau drept 
divertisment, transplantase în caracterul multora 
dintre ei tarele acestei societăţi. Ei nu apreciau 
decît succesul, succesul obţinut oricum şi în orice 
împrejurare. Erau sute de cintäreti la Paris câre îl 
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pindeau şi-l doreau, gata să se ciocnească cu alţii, 
să-i strivească la nevoie, numai spre a-l avea şi a 
se putea scălda, ca vrabia în pulbere, în orbitoarea 
lui strălucire. 

Simti un soi de milă pentru ei, deşi mulţi erau 
obraznici din cale-afară, încercau s-o boicoteze, s-o 
împiedice în muncă, îi întorceau spatele. 

Darclée înţelese, cu inima ei delicată, care cunos- 
cuse şi ea dezamăgirea, ştiind ce renuntäri 
presupune atingerea unui tel, că spre a putea să 
trăiască trebuie să-i cucerească şi pe ei — căci a-i 
nesocoti însemna să rişti a fi nimicit — întocmai 
cum făcea searS dup.* w-rf, .-*! pretentiosul public 
parizian. 

' Era nevoie însă pentru acest lucru de timp, era 
nevoie de multă răbdare, de multă intuiţie şi ome- 
nie. De atenţie şi delicateţă, de' acea muncă nevä- 
zută de fiecare zi şi de fiecare clipă, care dă de obi- 
cei cele mai frumoase rezultate. îi lăsa să treacă 
înainte la cortină pe cei care erau înaintea ei în 
vîrstă şi experienţă; evita să dea prilej de prea 
multă vorbă despre ea în presă, aşa cum făceau 
cîn- tăreţele timpului, care-şi cumpărau bijuterii 
strălucitoare, jerbe de flori, cîini de lux şi papagali 
exotici; era cuviincioasă în relaţiile cu camarazii de 
muncă, delicată cu doleantele exprimate de ei, 
tolerantă pînă peste orice limită cu extravagantele 
lor. Omagiile ce i se aduceau, florile pe care le pri- 
mea nu erau etalate sfidător de ea, cum se 
obişnuia la Operă. Izbuti astfel în cîteva luni să 
potolească adversitätile pe care succesu-i 
neaşteptat le iscase şi să alunge dintre culise 
atmosfera încărcată „de Veronä". 

A fost, poate, o victorie mai grea şi mai prețioasă 
decît aceea pe "are o repurtase pe scena vizibilă, 
lupta ciştigată în spatele ei, unde succesul nu era 


afia 


nicicînd spontan, spiritul critic fiind alimentat de 
egoismul feroce al luptei pentru piine şi glorie, 

Succesul de la Paris al tinerei artiste 
romînce 


2 s-a aflat curînd şi în ţară. 


Ziarele Democraţia din Bucureşti şi Tribuna 
din Sibiu publicaseră încă din vara anului 1888 — 
pe lîngă ştirea că ea a cîntat Sultanul din Maroc în 
romîneşte pentru poetul Vasile Alecsandri la o 
serată a lui Gr. Sutzu — rînduri entuziasmate, în 
stilul vremii, despre descoperirea Haricleii Dar- clee 
de către Gounod : „S-a găsit în fine Julieta pe care o 
visa Gounod şi pe care directorii Operei o căutau pe 
toate scenele lirice. A semnat ieri angajamentul în 
urma unei audiții strălucite, unde a cîntat una după 
alta, cu aceeaşi uşurinţă, duetul din Hughe- notii şi 
valsul din Romeo, fără a vorbi de restul operei, pe 
care a cîntat-o de la un capăt pînă la celălalt. 
Maestrul Gounod era fermecat şi a caracterizat cu 
unul din acele cuvinte pitoreşti, care-i sînt fami- 
liare, impresiunea ce produsese asupra lui acea 
voce superbă : Voilă une voix qui a les cheveux 
bien plantés ! *) Bine plantată, în adevăr, căci 
merge fără osteneală de la sol grav la mi 
supraacut. Toute la lyre ! Doamna Darcleé — 
acesta-i numele noii pensionare a domnilor Rith şi 
Gailhard — este o tînără şi foarte frumoasă 
romîncă, soţia căpitanului Hartu- lari. Vorbeşte ca o 
pariziancă... din Paris. Distinsă, cu faţa luminată de 
doi ochi de diamant, ea are, lucru foarte rar, figura 
de o mobilitate surprinzătoare, care îi permite, 
graţie organului său excepţional, să fie pe rind 


* lată o voce care e bine plantată (pozată — n. rX 


-80- 


Valentina şi Margareta, Julieta şi Brunhilda, Aida şi 
Ofelia. Doamna Darclee este eleva lui Duvernois şi 
face cea mai mare onoare profesorului ei". ° 
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La rîndul său, Vasile Alecsandri, care se afla la 
Paris, l-a informat astfel pe Papadopol Calimachi, 
într-o scrisoare a sa, despre eveniment : „Două 
mari noutăţi : una e succesul obţinut de o 
compatrioată, doamna Darclée-Hartulari, la Operă, 
în rolul Margaretei din Faust al lui Gounod. Jocul e 
încă agemiu, căci nu s-a suit niciodată pe scenă, 
dar glasul ei e de toată frumuseţea. încă o stea 
romînă pe cerul artelor ! Ea, cu cît va reuşi mai 
mult, cu atît ne va face cunoscuţi mai favorabil la 
natiile străine, care ne cunosc puţin şi rău. Dintre 
toţi bursierii trimişi în străinătate ca să studieze 
artele frumoase, avem a ne lăuda cu Bîrseanu la 
Viena, cu Teodorini laMadrid şi Lisabona, şi acum cu 
doamna Hartulari la Paris (numele ei de teatru e 
Madame Dardee)..." 1° 

Citind aceste rînduri, George Stephänescu a zîm- 
bit probabil mulţumit, dar în acelaşi timp nu fără 
amărăciune, aducîndu-şi aminte de felul cum o în- 
demnase, la laşi, să-şi ia zborul de pe meleagurile 
acestea unde, datorită politicii daselor 
conducătoare cosmopolite, elementul autohton nu 
se putea afirma pe scena de operă plină de artişti 
străini. 

Presa din ţară — aceea care vedea în succesul Ha- 
rideii Dardee un prilej potrivit de a ţine la ordinea 
zilei cauza înfiinţării unei trupe lirice romînesti — i-a 
urmărit ascensiunea cu mare atenţie, încît drumul 
ei, după afirmarea strălucită de la Paris, poate fi 
reconstituit din vechile colecţii de ziare şi reviste 
romiîneşti de la sfîrşitul veacului. 

În august 1889, pe o arşiţă îmbicsită, care golise 
Parisul de viaţă, Hariclea Dardée semnă primul ei 
contract de turneu. O angajase un impresar pentru 
a cînta zece spectacole la teatrul Solodnikov din 
Petersburg, în operele Faust, Mignon de Ambroise 
Thomas, Emani de Verdi şi Hughenotii de Meyer- 
beer. Director al teatrului italian în frumoasa capi- 


tală de pe Neva fusese multă vreme Maurice Stra- 
kosch, cîntăreţ şi impresar abil, maestrul de canto 
şi cumnatul Adelinei Patti, care împrumutase o 
nouă strălucire spectacolelor lirice de la Petersburg, 
gustate acolo de peste o sută cincizeci de ani. 
Haridea, care ştia toate acestea, a plecat fericită 
să-şi încerce forţele în faţa unui nou public, pe care 
încă nu-l cunoştea. 

Petersburgul îi plăcu din prima clipă ; avea să se 
mai întoarcă acolo, nu numai pentru palatele-i gra- 
tioase, podurile arcuite ca nişte punți venețiene 
peste Neva şi canalurile ei, parcurile îngrijite, dar şi 
pentru viața muzicală ce pulsa intens în acest 
oraş.Dardee a fost ascultată într-o tăcere de oracol. 
O premergea proaspăta-i faimă pariziană, o ajutau 
tinereţea şi vioiciunea care, impreună cu vocea 
pline de frăgezime şi culoare, i-au asigurat o 
primire triumfală. Cronicarul de la „Journal de 
P&trograde" o socotea „cea mai bună Margaretă pe 
care am auzit-o vreodată pe scenele noastre”. 

În timpul şederii ei în capitala Rusiei, Dardée vu 
prilejul să cunoască pe cîţiva muzicieni de seamă, 
să-l asculte pe Anton Rubinstein şi să înveţe, fără 
corepetitor, solfegiind cufundată într-un fotoliu, 
rolul lui Vania din /van Susanin de Glinka, operă a 
cărei propagatoare a rămas toată viaţa. 

Era o muzică turburătoare, care o cuceri pe ne- 
simţite. O străbătea blindeţea şi poezia, dar 
totodată un freamăt de viaţă care îi răscoli sufletul. 
Cînd o avizi executată la pian, i se păru că ea 
desferecă într-însa un orizont care vine din cer şi dă 
în cer. 

La întoarcerea ei din Rusia, a fost reţinută de un alt 
impresar la Nisa pentru stagiunea de toamnă a 
anului 1889. Pe lingă Faust, Muta din Portiei de 
Auber şi Hughenotii de Meyerbeer, în rolul Valen- 
tinei, care avea să-i aducă de-a lungul întregii sale 
cariere nenumărați lauri, ea cîntă şi rolul lui Vania 


din opera lui Glinka, în premieră pentru toată 
Franţa, unde — cu cîţiva ani înainte — se 
executaseră doar fragmente din ea, la Trocadero.” 
Rolul acesta, scris pentru contralto, punea la grea 
încercare chiar o mezzo-soprană care ar fi vrut să-l 
atace, dispunind cu uşurinţă de registrul grav. Dar- 
dée însă dovedi nu numai măiestrie vocală, ci şi o 
interpretare dramatică despre care ziarele vorbiră 
zile în şir în diapazonul celui mai sincer entuziasm. 
Dacă soprana D'Alba avu parte de elogii, cîntăreaţa 
romîncă a fost copleșită cu laude neobişnuite. 
Creaţia sa deşteptă un val de însufleţire generală în 
sala teatrului, care ridicată în picioare ceru 
executarea imnului naţional al Rusiei şi Marsiliezei, 
dirijate de însuşi directorul Operei. „Din această 
clipă, spune presa, reprezentantia n-a mai fost 
decît un lung prilej de aclamații pentru Franţa şi 
Rusia. Manifestaţie unică şi grandioasă ; niciodată 
Franţa şi Rusia n-au avut parte de o astfel de 
fraternizare publică..." 1 Organul „foarte egal şi 
fraged" al Hari- cleii Darclée, „strălucita ei 
mäiestrie",® „arta incomparabilă şi delicioasa 
graţie cu care ea cîntă romanta din al treilea act", 
„primirea entuziastă ce i s-a făcut", toate au 
adăugat noi lauri numelui de Darclée. 

Darclée ! 


Două silabe ca o explozie. Scurte, pline de 

nerv şi savoare, trezind în cititorii afişelor 

teatrale şi de ziare asociaţii neaşteptate cu 
loana D'Arc, cu flexibilitatea şi sonoritatea corzii 
întinse, cu stranii giuvaeruri sau flori orientale. 
Gounod, muzicianul, alcătuise cu urechea sa sensi- 
bilă o combinaţie felicită, ceva care nu avea 
aspectul convenţional al majorităţii pseudonimelor 
artistice ale timpului, ci viaţă şi autenticitate. 


Lumea l-a învăţat repede şi cei care au avut 
norocul s-o şi audă pe cîntăreaţă în cele cîteva 
opere care îi alcătuiau, deocamdată, repertoriul, n- 
aveau să-l uite curînd. 

Hariclea l-a îndrăgit în scurt timp ; s-a obişnuit să 
nu i se mai spună decît ,Darclée" şi cînd, de la 
Bucureşti, sosiră primele corespondențe adresate 
de părinţi pe noul ei nume, a fost înclinată să 
creadă că aşa o chema din totdeauna. La Paris, 
Petersburg şi Nisa îşi crease o faimă bine 
consolidată, care nu putea decît să sporească în 
anii următori. 

Din spectacolele pe care le cîntase, aproape o sută 
în răstimp de doi ani — un adevărat record pentru 
o începătoare ! — nu-şi amintea prea multe lucruri. 
Dirijorul stătea în faţă, închizînd orizontul cu ba- 
gheta lui. Publicul şedea în spatele lui şi nu se ve- 
dea. Din pricina luminilor rampei, apoi a unui strop 
de emoție, de care n-a scăpat de altfel niciodată" 
— si pentru că era convinsă că fără un minimum de 
crispare a nervilor nu putea urma marea destindere 
a contactului cu sala — nu-şi prea vedea niciodată 
partenerii. Ei păreau mai multe nişte umbre care se 
mişcă şi cîntă, ea fiind silită să se mişte şi să cînte 
după ei. Dar nota aceea personală — pe care un 
cronicar o remarcase în interpretarea ei încă din 
seara debutului parizian — o feri să cadă în păcatul 
mediocritätii. 


Nu avea obiceiul să- 
şi plimbe ochii, prin 
orificiul tăiat în 
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cortina tuturor 
teatrelor din lume, 
peste publicul căruia 
urma să-i cînte, ca 
să-l examineze, să-l 
cîntărească şi să-l 
„cunoască". încerca 
să ia contact cu el 
mult înaintea 
reprezentatiei, pe 
stradă, în präväli, în 
convorbiri 
întîmplătoare, în 


cunoştinţele pe care 
le lega îndată după 
sosirea ei într-un oraş 
cu multă uşurinţă, 
datorită firii ei 
amabile şi deschise. 
De la o masă de 
cofetărie sau 
restaurant, afla mai 
multe despre acest 
public decît colegii 
care tremurau la 
ochiul secret din 


perdea în ajunul 
spectacolelor. Apoi, 
pe scenă, deşi nu 
vedea nimic din sală, 
se simţea într-un cerc 
larg de cunoştinţe şi 
oamenii din staluri şi 
de la balcoane nu 
aveau nevoie decit 
de cîteva minute ca 
să asculte de privirile 
şi buzele ei. îşi 
amintea de tracul 


avut în seara primei 
sale apariţii, care era 
aproape s-o 
paralizeze, încît 
şoptise cu gura 
înfiorată de tremur la 
urechea lui Gounocj : 
„Simt că mă sfirsesc, 
maestre", şi zim- bea 
ca de un lucru foarte 
îndepărtat, deşi nu 
trecuseră de atunci 
decit doi ani 


.Dar anii aceştia însemnau pentru mintea, recep- 
tivitatea şi voinţa ei un şir lung, aproape nesfirsit, 


de învăţăminte : ştia cum să se mişte pe scenă, 
cum să-şi folosească vocea, cît şi ce trebuia să 
cînte, în ce fel să trateze cu impresarii şi cu colegii. 
Pe Du- vernois nu-l mai folosea decit spre a o 
Corepeta ; devenise stăpînă pe vocea ei şi învățase 
cum s-o menajeze, cum să obţină cu ajutorul ei 
ceea ce numai puţini artişti lirici caută şi realizează 
conştient: expresia ! Pe Bertin, de la care luase 
lecţii de mişcare şi dictiune, nu-l mai vizitează de 
loc. Era o artistă matură, coaptă, completă, 
cunoscînd parcă totul din instinct: „cum şi cînd am 
învăţat să cînt nu-mi pot aduce aminte ; mi se pare 
că m-am născut cîntînd." 

Era de altfel un amănunt care nu mai interesa po 
nimeni. 

În ultimul deceniu al veacului trecut, viaţa. 


du de operă semăna încă foarte mult 


cu traiul pe care îl duceau cu cincizeci sau şaizeci 
de ani înainte, aflîndu-se mereu pe drumuri, 
acumulînd succese şi eşecuri fără să bage de 
seamă, socotindu-se obiectul admiratiei generale, 
ceea ce compensa oarecum mizeria existenţei lor 
cotidiene. Setea de noutate şi diversitate a 
publicului de pretutindeni nu le îngăduia şederea 
prea îndelungată într-un singur oraş, mai ales că 
„secolul vocilor de aur" era pe sfirşite, beZcanto-ul 
— aşa cum se cristalizase într-un stil de a cînta în 
epoca lui Paisiello, Cimarosa, Rossini şi Bellini — 
pierduse din vigoarea şi puritatea lui, marii 
cîntăreţi, dar mai cu seamă marile cîntăreţe se 
răreau pe zi ce trece, astfel că impresarii căutau 
să-şi surprindă ascultătorii cu veşnica senzaţie a 


ineditului substituită calităţii artistice. Apăruse de 
altfel în teatrul de operă Wagner, cu recitativul său 
opus manierei italiene de întrebuințare a vocii, care 
reclama mai multă forţă decît dulceaţă, mai curînd 
rezistenţă decît gingäsie. Multi nu erau dispuşi să 
primească totul fără împotrivire şi regretau artistele 
a căror glorie sau fel de a cînta le mai apucaseră, 
sperînd la fiecare nume nou întîlnit pe afiş ca ele să 
învie într-o nouă întrupare. 

Dar La Maupin, Sophie Arnould, Gabrielli, Giu- ditta 
Pasta, La Malibran, Giulia Grisi, Catalani şi Jenny 
Lind erau nume de mult apuse. Marietta Al- boni, 
Clara Novello, Pauline Viardot-Garcia, Pau- line 
Lucca şi chiar Adelina Patti, care în 1891 avea 
patruzeci şi opt de ani, treceau treptat în uitarea ce 
acoperă pe rînd toate gloriile teatrului. 

Se ridicau şi talente proaspete, desigur, ca austra- 
liana Nelly Melba, italiencele Franceschina Prevosti 
şi Romilda Pantaleoni, sau suedezele Sigrid Arnold- 
son şi Liliana Nordica, care debutase nu de mult cu 
un succes furtunos la teatrul Grande din Brescia, în 
Traviata lui Verdi; ele erau însă prea puţine faţă de 
cerinţele teatrelor din lumea întreagă. 
Impresariatul lirici devenise o mare întreprindere 
comercială, care realiza beneficii importante, dar 
trebuia să poarte o grea luptă de agilitate, viteză şi 
perspicacitate. Li se cerea a.cestor agenți, care 
după atita contact cu muzica şi teatrul ajunseseră, 
în fine, să priceapă şi ei ceva din ele, să furnizeze 
scenelor amorezi, ingenue, intriganti, bătrîne şi co- 
mici, tenori lirici, dramatici şi spinto, soprane de 
coloratură, lejere, dramatice sau mixte, baritoni cu 
pedală de bas şi başi înzestrați cu acute, totdeauna 
de bună calitate însă şi veşnic la preţuri, pe cît se 
putea, rezonabile. Impresarii circulau dintr-o ţară în 
alta, ascultau aici un tenor cu glasul şi fracul fru- 
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mos, dincolo, o soprană plină de temperament, 
con- semnîndu-şi impresiile, ca profesorii la 
examene, în carnetele soioase pline de nume şi 
adrese de pe tot globul. 

— lată un mare talent, — şi-au spus ei, auzind-o pe 
Darclee sau numai citind presa, ale cărei decupări 
le primeau zilnic prin agenţiile de corespondenţă ce 
se numeau Bonneau, Le Courrier de la Presse sau 
Argus la Paris, Corrispondenza speciale, 

Bonomi sau Recati în Italia, Miguel Villar, Luis 
Gomez sau Correspondencias artisticas în Spania şi 
Portugalia. 

Un mare talent, desigur, dar impresarilor di car- 
tello, de prim rang, cum erau fraţii Corti la Milano, 
Michelena la Madrid, Bernis la Barcelona, Diego 
Brito la Lisabona sau Harris & Mapleson la Londra, 
nu le ajungea atita. Parisul, Nisa, Petersburgul nu 
se entuziasmau, fireşte, cu prea multă uşurinţă, 
însă publicul lor şe putea uşor înşela, după cum se 
mai înselase şi altă dată. Pentru că aveau şi 
impresarii un nume şi un prestigiu, pe care erau 
geloşi întocmai ca marii artişti pe numele şi 
prestigiul lor, nu intrau în relaţii de afaceri decit cu 
stele de prima mărime, cu cintäreti definitiv 
consacraţi. 

Or, consacrarea aceasta, întocmai ca' înainte cu 
două veacuri, pe vremea lui Pergolesi, Scarlatti şi 
Durante, sau mai tîrziu în epoca lui Rossini, Bellini 
şi Donizetti, n-o putea da decît un singur teatru, o 
singură scenă : Teatro alia Scala din Milano, capi- 
tala mondială a muzicii lirice din veacul XIX. 
Hariclea Darclée nu cunoştea Italia, nici limba n-o 
vorbea. Educaţia şi lecturile ei în limba franceză şi 
germană îi deşteptaseră însă interesul pentru 
„Marele Sud", a cărui nostalgie o cunoscuse la 
Viena, în stilul ei de viaţă şi artă. Răsfoise şi cîteva 
albume cu reproduceri după Primăvara lui Botticelli, 


San Giorgio al lui Donatello, Cupola di Santa Maria 
dél Fiore a lui Ghiberti, Arco di Aragona din Napoli 
şi Tempio Malatestiano de la Rimini, rămînînd 
fascinată de ele. Mai tîrziu, spectacolele trupelor 
italiene de la Bucureşti sădiră într-însa dorinţa 
fierbinte de a asculta în teatrele peninsulei ceea ce, 
în' acustica lor 

încărcată de ecourile unei istorii bogate, răsuna 
desigur mai limpede şi mai vibrant decît în altă 
parte. 

La Nisa, numai la cîţiva kilometri de graniţa ita- 
liană, unde chiparoşi zvelti, de forma unor fuse, 
cum îi pictau maeştri florentini, se legănau în vînt, 
simţise briza mării pe care a despicat-o prora lui 
Ulise, parfumul trandafirilor purpurii de pe coastele 
ei, suflul pătimaş al canzonettei meridionale. Seara, 
în largul mării violete, se desluşeau luminile 
aprinse pe plaja de la Imperia şi capul Mele. 
Respira adîne boarea sărată, simțindu-se ca o 
prizonieră eliberată, în timp ce sîngele îi urca 
năvalnic de la inimă spre creier. Se apucă să 
citească poemul eroic Sepol- cri, un imn închinat de 
Ugo Foscolo vieţii rătăcitoare, aşa de caracteristică 
şi cîntăreţilor vremii, fără ca lectura lui şi puternica 
emoție pe care i-o dădea gîndul Italiei s-o 
depărteze de realitate. 


De la artiştii cu care 
cînta la Nisa află 
multe amănunte 
despre Milano şi 
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despre rato aia Scala, 
informaţii menite mai 
curînd s-o sperie 
decit să-i sporească 
interesul pentru ele. 
Dar Hariclea Darclée 
era îndrăgostită 
pătimaş de muzică, 
de operă mai ales, 
iar Zeul ei trăia pe 
pămînt italian, în 
templul de granit şi 
marmură proiectat 


de Piermarini în 
apropierea domului 
capitalei lombardeze. 
Se abonă deci la 
cîteva reviste italiene 
de artă, învăţă mai 
multe fraze şi vreo 
trei sute de cuvinte 
în limba lui Leopardi, 
memoră numele 
tuturor dirijorilor şi 
cintäretilor din nordul 
peninsulei apenine, 


apoi cînd socoti ea 
momentul potrivit, 
după ce îşi lichidase- 
datoriile vechi şi 
adunase o mică 
rezervă care să-i dea 
răgaz două — trei 
luni ca să se 
orienteze în noua ei 
ambianţă, porni 
singură să-şi 
înfăptuiască visul de 
a cuceri, cu glasul ei, 


lumea, de pe scena 
celui mai. mare 


teatru liric al vremii 
„Partea a 
patra 

ZEUL MUZICII 


| Ca şi cum ar fi prevăzut diferitele posibilităţi ale 


întimplării, Hariclea Darclee se mută, după sosirea 
ei la Milano, într-o pensiune modestă — 
pensioncina cum le spun italienii — de pe strada 
San Paolo. Locuiau acolo mulţi artişti şi oameni cu 
ocupaţii apropiate de artă, nu pentru că pensiunea 
ar fi fost prea liniştită, ci pentru fotoliile adînci, de 
stofă cafenie, în care se puteau abandona acelui 
„far niente" care este atit de prielnic visării, pentru 


est 


tapetele decolorate de pe pereţii pätati pe alocuri şi 
pentru cuptoraşele pintecoase, instalate prin colţul 
camerelor, care nu prea dădeau căldură însă 
trezeau în locatari cel puţin iluzia focului. 

Era urit dar comod şi, mai ales, ieftin. 

Cu o oglindă înrămată în argint aşezată pe nop- 
tieră, cu cîteva cărţi şi partituri înşirate pe dulap şi 
cu valizele vräfuite lîngă perete, Darclée împru- 
mută un aer mai prietenos încăperii. înainte de a-şi 
fi despachetat toate lucrurile, ea porni în căutarea 
unui maestru dè canto sau cel putin a unui corepe- 
titor inteligent, cu care să înveţe să cînte 
italieneşte. Stagiunea fiind de mult începută şi 
neavînd timp de pierdut, date fiind rezervele-i 
limitate, vroia să se apuce de lucru cît mai repede 
cu putinţă. Dar pe culoar se lovi de un bărbat 
scund şi bondoc, a cărui faţă n-o vedea prin 
întuneric. Era Ruggiero Leonca- vallo, compozitorul 
de mai tîrziu al Paiatelor, care o recunoscu îndată. 
Locuia şi el în aceeaşi pensiune, cu două uşi mai 
încolo. Se ştiau de la Paris, unde compozitorul 
încercase cu doi ani în urmă să se afirme, fără 
rezultat însă. 

—  Ajută-mă, maestre, — îl rugă Darclée. 

— Cu dragă inimă, — primi îndată Leoncavallo. 
Lecţiile începură astfel încă în aceeaşi seară, în 
odäita foarte modestă a muzicantului, pe care o îm- 
pärtea cu soţia sa nelegitimă. 

Leoncavallo era încîntat să-i poată fi de folos fru- 
moasei cintärete, de care se îndrăgostise în taină la 
Paris, botezînd-o într-o poezie scrisă în limba fran- 
ceză rossignol des bois — privighetoarea silvană ! ' 
Poezia, care era concepută în stilul de madrigal al 
versurilor omagiale, începea astfel : 

„„S-a spus că vocea ta-i armoniosă Şi seamănă cu glasul 
filomelei..." 


Compozitorul Paiatelor era, de fapt, un boem in- 
corigibil, despre care se spunea că „umblă cu scara 
după lună”. Avea ochi mari, aprinşi, obrajii graşi, 
pufosi, mustäti ascuţite de arnăut, cu virfurile în 
sus, cu dublă bărbie. Vinele de la tîmple îi erau 
umflate pentru că nu dispretuia de fel„buona cu- 
cina, ottimo vino") pe care un poet milanez le 
cîntase mai demult într-un poem al său. Muzica isca 
într-însul o nespusă însufleţire şi nu se putea stă- 
pini, în timp ce o acompania pe Darclée la pian, 
corectîndu-i accentul, controlindu-i dictiunea, atră- 
gîndu-i neîncetat atenţia asupra ritmului limbii, a 
rimelor,' a cuvintelor şi a intonatiei, să nu sară 
mereu de pe scaun şi să nu-i sărute repezit mîinile, 
în timp ce exclama plin de o sinceră admiraţie : 

— Che bella voce !... Che voce meravigliosa !*) 
Leoncavallo era unul din vlăstarele tirzii ale acelui 
grup boheme din Milano, care zămislise un ade- 
vărat curent artistic, în frunte cu poeţii Emilio 
Praga, Turchetti şi Arrigo Boito, contribuind şi la 
apariţia verismului muzical. El folosea pauzele lec- 
ţiilor cu Hariclea Darclee „ca să-şi odihnească spi- 
ritul în unda răcoritoare a poeziei", cum obişnuia să 
spună, declamind cu patos crimpeie de versuri : „lo 
sono il sol di mag jio, / che a venire t'invito, j a 
jarmi, o bella, omagio ! nel <mio regio fiorito..."+ 
Avea un fel de a fi mai viu decit al tuturor celorlalţi 
muzicieni italieni ai vremii, o nevoie adîncă de a se 
împrăştia în lume şi de a o strînge întreagă la 
pieptul său voinic. Darclée l-a caracterizat cu cîteva 
cuvinte ale lui Theophile Gautier : „un homme pour 
qui le monde externe existe..." *) 


*,Bucätäria bună, vinul delicios" (în ital.). 

„Ce voce frumoasă !... Ce voce minunată !" 
+„Sînt soarele de mai, / care te chem să vii / să mi te închini, 
frumoaso-n / regatu-mi ca un rai..." (Din Canzone della Crestaia 
e del Sole de Emilio Praga - 1839-1875). 


Puţini îi cunoşteau însă mai bine decît artista ro- 
mîncă inteligenţa nobilă, inima caldă şi delicată, 
ataşamentul sincer faţă de ideile înaintate ale 
timpului. Deşi de origină aristocrată, purtînd în 
actele-i de identitate civilă răsunătorul nume de 
„duce de Pomerico", el nu se simţea la largul său 
decit între oameni cu preocupări intelectuale, 
scriitori, pictori, ziarişti şi muzicanți, hotărît să 
trezească din lunga ei umilinţă „cenuşăreasa" 
artelor — adică drama muzicală — peste care 
Wagner năvălise ca un „cuceritor crud şi barbar". îi 
explica Haricleii tot ce simţea si retinea din operele 
pe care le ,lucrau" împreună, în fraze precipitate şi 
cu respiraţii capricioase, încît după cîte o tiradă mai 
lungă, se îneca în propriile sale cuvinte, de parcă ar 
fi urcat galo- pînd o pantă. Atunci se răsucea pe 
scaunul cu şurub spre claviatură, atingea clapele 
cu o gingăşie greu de bănuit la dimensiunile lui de 
Falstaff latin şi, dînd ochii peste cap, în timp ce 
vîrfurile mustätilor îi tremurau de încîntare, 
întocmai ca nişte antene de giză, repeta fascinat : 
— Che bella voce .'... Che voce meravigliosa ! 

Era prototipul muzicianului italian de la sfîrșitul 
secolului XIX, care — cu logica absurdă a firilor 
pătimaşe — credea din răsputeri că melodrama şi 
belcanto-ul n-au murit, ce vorbesc ?, poate că nici 


nu s-au născut încă ! 
*„Un om pentru care lumea exterioară exista...” 


2 Italienii iubesc muzica. O voce frumoasă îi 


incintă şi însufleţeşte, chiar la Milano, unde au avut 
ocazia timp de aproape două secole să audă cele 
mai frumoase voci ale lumii. 
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La început, fraza melodioasă a Haricleii Darclée, 
care umplea strada şi curţile vecine, îi făcu să cla- 
tine din cap a încuviinţare, ca nişte buni cunoscă- 
tori ce erau. îşi mai întrerupeau din cînd în cînd 
îndeletnicirile obişnuite, ca să asculte o acută pre- 
cisă, să guste o fioritură elegantă sau să aprecieze 
un final bine cîntat. 

După cîteva zile însă încîntarea lăsă loc plictiselii şi, 
după încă alte cîteva, iritării. 

Zburau cele mai pitoreşti epitete spre ferestrele 
deschise ale pensiunii prin care vocea necunoscutei 
părea să se îndirjească a-i scoate din sărite. Vecinii 
se adunau în grup în faţa casei şi vociferau, agitau 
pumnii, dar compozitorului nici că-i păsa. Oamenii 
ar fi cerut intervenţia poliţiei, însă cum nici o lege 
nu le interzicea italienilor, nici chiar străinilor, să 
cînte cît poftesc, s-au dat bătuţi, oblonindu-şi feres- 
trele ca să scape de tortura aceasta a vocalizelor, 
solfegiilor, acutelor şi ariilor repetate de cîte cinci, 
şase ori, una după alta, ca de o flaşnetă care nu 
mai contenea de două săptămîni. 

Trecea lume multă pe strada San Paolo din centrul 
Milanului ; pe acolo se întorceau şi fraţii Corti, 
vestitii impresari ai Scalei, după ce trăgeau obloa- 
nele peste agenţia lor din galeria Vittorio Emma- 
nuele. Unul din ei era gras, astmatic, veşnic viu şi 
agitat, un optimist fanfaron gata oricînd să inter- 
vină în discuţie ; celălalt, spre a-i face parcă în 
ciudă primului, crescuse înalt şi subţire, era tăcut, 
amortit, avînd ochii stinşi şi adormiti. Urechea lor a 
fost intrigată într-o seară de o acută — un mi 
bemol foarte clar şi puternic — a Haricleii Darclée. 
Au trecut mai departe, spre strada Monforte, unde 
locuiau, clătinînd din cap. Seara următoare, vocea 
le-a servit o frază din Hughenotii de Meyerbeer, 
rotundă şi cizelată ca un cristal desävirsit. De astă 
dată s-au oprit, au ascultat cîteva clipe, apoi 
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murmurînd stereotipul ,bella voce”, pe care italienii 
îl rostesc de o sută de ori pe zi, şi-au văzut de 
treabă. Dar a treia oară, coplesiti de ceea ce 
auzeau, s-au repezit pe scările clădirii, pînă la 
primul etaj, unde se afla pensiunea, şi au sunat la 
uşă. Hariclea Darclee a aflat de la ei — se 
supralicitau unul pe altul cu explicaţiile — că 
Edoardo Sonzogno, editorul care avea să-l lanseze 
în curînd şi pe Leoncavallo. pe vremea aceea 
concesionarul stagiunii Scalei, caută o Chimenă 
pentru opera Cidul de Massenet. Şi-au adus aminte, 
aflînd numele cîntăreţei peste care dăduseră 
buzna, că ea avusese o „presă bună" cu prilejul 
debutului de la Paris şi, mai tîrziu, în spectacolele 
de la Petersburg şi Nisa. Au invitat-o deci la editorul 
concesionar de spectacole, pentru a face audiție 
dar artista pretinse ca, în prealabil, Sonzogno să-i 
facă o vizită. Nu dintr-un orgoliu exagerat, dictat de 
conveniente sociale, ci pentru că femeia şi artista 
meritau acest omagiu. 

Sonzogno i l-a adus chiar a doua zi, fiind însoţit de 
cei doi impresari şi de Leopoldo Mugnone, dirijorul 
Scalei. 

!n aceeaşi seară, cîteva ziare milaneze publicară 
ştirea angajării pentru o serie de spectacole la Tea- 
tro alia Scala a unei tinere soprane romînce. 
Contractul nu era prea favorabil, dar Hariclea 
Darclée îşi dădea prea bine seama ce înseamnă să 
pătrunzi pe cea mai importantă scenă de operă din 
lume. De altfel, după triumful pe care l-a repurtat în 
opera lui Massenet, Sonzogno i-a reînnoit scriitura 
*), la care mai adăugă cîteva mii de lire. 

În seara spectacolului din 26 decembrie 1890, care 
echivala pentru Italia cu o premieră, fiind totodată 
+) Contractul. 

inaugurarea stagiunii de carnaval — cea mai impor- 
tantă dintre toate — Hariclea Darclée află înainte 
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de ridicarea cortinei că e şi Verdi în sală. Simti 
cîteva clipe slăbiciunea aceea ciudată, care o 
cuprinsese cu prilejul debutului ei de la Paris. Dar 
se stäpini, cu o crispare a maxilarelor, spunîndu-şi 
că ea şi gloria se află acum prea aproape una de 
alta spre a se compromite cäzind pradă 
neputincioasă tracului. 

Părăsi culisele, hotărită să înfrunte curajoasă pe 
arbitrul suprem. 

În timp ce cînta, căută cu privirea loja în care şedea 
marele compozitor. Cînd o descoperi, simţi pe 
neaşteptate o linişte învăluitoare, care îi înzeci stă- 
pinirea de sine şi elanul. Ochii bătrînului maestru 
păreau s-o încurajeze, spunindu-i : „Cîntă ! Cîntă !" 
— ochi buni, care se pricepeau să sufle în vatra 
muzicii, stîrnind în ea flăcări puternice. 

— Dacă scîndurile ar fi avut grai, — povesti Hari- 
clea după spectacol — ar fi început şi ele să cînte, 
în aşa măsură mă furase muzica. 

Dar scîndurile au rămas mute ; în schimb Darclée a 
cîntat ca niciodată pînă atunci. Publicul milanez, 
care după ştirile apărute în ziare venise cu cele mai 
mari pretenţii la reprezentaţie, n-a fost înşelat în 
aşteptările sale. Că pusese temeinic piciorul pe pă- 
mîntul Italiei scăldat în efluvii de muzică, „Heri- 
clea" Darclée o află din purtarea fraţilor Corti, care 
— între culise — rideau mut, ca doi mimi 
caraghioşi, pefitru ca la căderea cortinei să se 
repeadă la ea şi s-o îmbrăţişeze, amîndoi deodată, 
cu atît avint încît artista era să-şi piardă echilibrul. 
în acest timp, spectatorii care părăseau teatrul cu 
imaginaţia surescitată de eveniment, discutau 
despre calităţile noii vedete a belcanto-ului. 

— Are un timbru cald şi catifelat, senzual 
aproape; acutele ei sînt cristaline, — spuse 
Giovanni Pozza de la „Corriere della Sera”. — Sînt 
sigur că mi bemolul acut din finalul actului întîi al 
Trubadurului, sau re bemolul din tertei le-ar lua din 


- 103 - 


piept, precis, sonor, vibrant, şi nu în falset. — 
Frazarea ei e perfectă şi foarte personală, — opină 
cronicarul muzical al ziarului „Gazzeta 
Piemontese". 

—  Dardicţiunea ? Oare nu merită elogii speciale 
pentru pronunţarea limpede a fiecărei silabe, ca şi 
cum nici n-ar fi artistă lirică ci o mare tragediană ? 
— întrebă Berta de la „Gazzetta del Popolo". 

— De mult n-am mai auzit pe scena Scalei, o 
artistă care, de la prima ei apariţie într-un rol 
complicat, să dispună de o şcoală de canto 
excelentă, de stil, sentiment, cu un talent dramatic 
demn de o eroină tragică, — făcu redactorul 
revistei „// teatro fllustrato". 

— Eu voi insista în cronica mea asupra muzicali- 
tăţii ei, care fie că e firească, fie că e ulterior dez- 
voltată sau, poate, amîndouă, o găsesc cu totul 
neobişnuită la cîntăreţii din zilele noastre, — zise 
Carlo D'Ormeville, directorul revistei „Gazzetta dei 
Teatri". — Dacă Massenet ar avea voce, sînt sigur 
că nici el n-ar fi tălmăcit-o pe Chimena cU mai 
multă sensibilitate. 

— Are un cap ,epic", — încheie Carlo Bersazio, 
care era sigur că artista romîncă va reînvia străluci- 
tele tradiţii ale beZcanto-ului. 

Discuţiile acestea au apărut aidoma în presa ita- 
liană din decembrie 1890 şi ianuarie 1891, 
anticipînd şi grăbind faima mondială a Haricleii 
Darclée. ? 


3 Fără model, care să îngăduie termeni de com- 


paraţie, în lipsa unei tradiţii închegate din 
interpretarea pe scene mari a unui rol, e foarte 
greu — mai ales cînd n-ai o experienţă de teatru 
prea bogată — să apari într-un nou personaj liric. 
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Nu te orientează nimic, nu-ţi poţi măsura forţele 
decit cu tine însuţi. Pe drept cuvînt, aceste prime 
întrupări ale unor ficțiuni, trăind viaţa lor de hirtie şi 
cerneală doar în partitura compozitorilor, au fost 
numite creații : artistul care le dă pentru întîia dată 
glas şi formă, umplind firava lor fiinţă străvezie cu 
suflet, participă într-o mare măsură la 
transformarea în realitate a viziunii autorilor. 

În Italia se alegeau pentru premierele ,absolute" 
cîntăreţii cei mai buni, a căror prezenţă pe scenă 
nu era numai delectabilă, dar izbuteau prin fiecare 
gest şi mişcare să afirme intenţiile cele mai 
ascunse ale compozitorilor şi libretiştilor, 
pätrunzind în resorturile sufleteşti ale eroilor 


Milano începu repetițiile noii opere a compozitorului 
brazilian Carlos Gômez, intitulată Condor, Son- 
zogno, Leopoldo Mugnone şi fraţii Corti s-au gîndit 
fiecare la Hariclea Darclée. Nu îndrăzneau însă nici 
unul să vorbească, deoarece a-i da tinerei artiste o 
„creaţie", înseamnă să se nesocotească obiceiul 
îm- pâmintenit de lungi decenii în muzica italiană. 
Repetiţiile de cabină erau destul de avansate, 
numai pentru rolul Odaleei nu se aflase încă o in- 
terpretä. 

În sfirsit, Gômez care o auzise pe Darclée în Cid, 
risipi ezitările conducătorilor teatrului, cerînd-o in- 
sistent pentru premiera mondială a operei sale. A 
făcut el însuşi prima lectură a rolului cu artista, a 
cărei forţă expresivă îl captivase. Descoperea în 
felul ei de a forma sunetele şi de a le emite ceva 
din dulceata aceea spontană, fizică aproape, aşa 
de greu de definit de altfel, a muzicii populare 
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braziliene, poate a tuturor popoarelor din lume, pe 
ale cărei intonatii îşi construise şi noua lucrare. 
Darclee nu „cînta" numai, ci şi „interpreta" muzica. 
Avea pianissime de o transparenţă perfectă, pentru 
ca fortissimile ei să fie sonore fără stridenţă sau 
vulgaritate. Ele cistigau,- datorită inteligenţei cu 
care îşi folosea vocea, nuanţe necunoscute la alţi 
artişti de operă ai timpului. Era, după părerea lui 
Gomez şi a multor altor compozitori ai vremii, o 
cîntăreaţă desăvirşită, reunind în sine totalitatea 
talentelor fizice şi morale pretinse de creatori. Şi, 
ceea ce se întîlnea de fapt foarte rar printre artiştii 
italieni sau străini, ea înţelegea să-şi compună 
rolurile printr-o muncă minuțioasă şi complexă, 
numai după o confruntare prealabilă cu viaţa 
desfăşurată în jurul ei, să-şi definească arta şi să ia 
poziţie faţă de ea, faţă de aspectele şi problemele 
ei, de împrejurările în care se produce şi trăieşte. 
Datorită eforturilor sale de a se orienta spre 
realitate, regizorii erau impresionați de concepţiile 
îndrăzneţe şi adînci aduse de ea pe scenă, suferind 
influenţa ei în repetate rînduri şi impunînd-o 
concepţiei de ansamblu a spectacolelor. 


Era, de pildă, în cor 
scenă, în care 
Odaleea, eroina 
principală a operei, 
apare coborînd 
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treptele unei terase. 
Regizorul ar fi vrut o 
intrare „grandioasă'", 
demnă de o 
primadonă, ceva 
foarte artificial dar, 
desigur, plin de efect 
pentru publicul 
neinitiat. Darclée s-a 
opus cu toată 
îndîrjirea de care era 
capabilă, sustinind că 
o fată simplă din 


pădurile Braziliei, 
chiar cînd intră în 
scenă o face simplu 
şi firesc, cît mai 
apropiat de realitate. 
Dar regizorul, care 
nu vroia să piardă 
nici o ocazie de a 
nmpresiona" 
spectatorii era de 
altă părere. 
Cîntăreaţa s-a supus, 
aparent, voinţei lui, 


însă în seara 
premierei jucă aşa 
cum credea ea că 
este bine. Şi intrarea 
ei stirni, mai mult 
decit ar fi făcut-o 
respectarea indi- 
catiilor regizorale, un 
adevărat uragan de 
aplauze : sala vedea, 
într-adevăr, o 
modestă braziliancă 
gratioasà, ale cărei 


pasiuni adînci şi 
curate corespundeau 
armonios cu întreaga 
țesătură muzicală 


.Dacă mai existau ezitări şi stîngăcii în jocul Hari- 
cleii Darclee, ele nu se datorau lipsei unei viziuni 
personale asupra rolurilor interpretate, ci cel mult 
temerii de a nu şoca uzantele şi tradiţiile teatrale 
din ţara în care se bucurase de unanime aprecieri. 
Italienii au fost însă cuceriti în deosebi de faptul că 
Hariclea Darclée reintegra în vechea lui strălucire 
stilul caracteristic de be/canto pe care multe din 
înaintaşele şi contemporanele ei mari sau mai mă- 
runte îl stricaseră. Au aplaudat-o cu admiraţie şi cu 
mare simpatie la premiera operei Condor, lăudată 
în cuvinte puţine, dar pline de sens de către critici 
consacraţi : ,Darclée a ilustrat acţiuni, sentimente, 
situaţii, atitudini, gesturi precise şi definite. Ea 
aduce pe scenă o personalitate incomparabilă, | 
folosind la fel de bine umanul alături de natural. În 
maniera ei de a cînta, problemele tehnice fiind 
definitiv rezolvate trec din ce în ce mai mult pe 
plan secundar, în schimb vedem înmulţindu-se alte 
preocupări : exprimarea fără ocoluri agreabile şi 
abile a ceea ce este viu în muzică, nu efectele 
sensoriale ale ei..." ? 

Autorul acestor rînduri era Giuseppe Depanis, care 
nu făcea de fapt decît să aştearnă pe hirtie părerile 
lui G6mez, el însuşi trimitindu-i cîntăreţei după 
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premieră, împreună cu o imensă jerbă de trandafiri, 
o fotografie dedicată „sublimei" sale Odalee. 
După Leoncavallo şi Gomez, era rîndul lui 


A s-o ,descopere" pe Hariclea 


Darclée. Succesul Cavaleriei rusticane, de la teatrul 
Costanzi din Roma, aproape fără egal pînă şi în 
istoria plină de succese a operei italiene, îl co- 
pleşise pe compozitorul livornez cu o avalanşă de 
comenzi din partea impresarilor şi a editorilor, ceea 
ce nu l-a putut împiedica să se intereseze şi mai 
departe de prezentarea în cele mai bune condiţii a 
primei sale lucrări. 

La Milano, Santuzza lui se bucurase de interpre- 
tarea Romildei Pantaleoni, o artistă celebră, crea- 
toarea Desdemonei din Otello de Verdi, foarte apre- 
ciată de public. Dar ea se îmbolnăvise pe neaştep- 
tate după cîteva spectacole şi, cum lumea continua 
să curgă din toate oraşele provinciei lombardeze, 
trebuia înlocuită la repezeală. 

Cu cine însă ? 

Mascagni, deşi artist înzestrat cu darul preţios al 
spontaneităţii, nu cunoştea alt criteriu de apreciere 
decît pe cel al popularității. judecata lui despre va- 
loarea unui cîntăreţ era totdeauna de ordin practic : 
dacă publicul nu-l iubea, nu-i recunoştea — oricît 
de bun ar fi fost — nici un merit. 

Se amestecă deci şi de astădată, cum făcuse 
înainte de aflarea celei mai bune distribuții pentru 
spectacolul milanez al Cavaleriei rusticane, în 
mulţimea cafenelelor din piaţa Domului şi de prin 
„galeriile“ laterale, unde stătu de vorbă cu criticii şi 
ziariştii, ascultă părerea muzicantilor din orchestra 
şi corul Scalei, care îi erau prieteni cu toţii, ba 


-111- 


asistă şi la un spectacol al operei lui Gomez înainte 
de a lua o hotärire. Dar o dată fixat asupra Harieleil 
Darclée, rămase ataşat de ea pînă la ur 
incäpätinarea aceea care avea tot atitea nuante ca 
şi izbucnirile pasionale din muzica sa. „Nu 
Santuzza", noua Santuzza interpretată” ‘de artista 
romîncă i-a adus compozitorului alți lauri. l-a sporit 
şi Haricleii Darclée prestigiul şi şansele de a se 
ridica tot mai sus. 


Cînd Mascagni făcu 
primele schițe ale 
operei sale ; pe una 
din temele acelea 
exotice atît de 
gustate spre sfîrşitul 
secolului, precum şi 
la E ël vru să 
„Studieze" vocea 
Haricleii Darclée, 


spre a ţine seama de 
posibilităţile-i fireşti 
în urzeala vocală a 
rolurilor pe care le 
destinase cintäretei 
romînce. îşi dădu 
însă uluit seama, 
după o singură 
şedinţă, că „vocea 
aceasta nu are nici 
un fel de limită" cum 
i-a spus ela doua zi 
editorului Sonzogno 


.Nu numai vocea Haricleii era „fără limită”, de la 
con trăită la soprană dramatică şi lejeră, cu acute 
strălucitoare, ci şi claviatura posibilităţilor ei acto- 
riceşti. De la naiva Margaretă a lui Gounod, 
vibranta Odalee din opera muzicianului brazilian, 
Valentina grandilocventă din Hughenotii a lui 
Meyerbeer, sau dramatica Elisabetă a lui Wagner, 
ea deveni — după o scurtă pregătire de zece zile 
— una din cele mai bune Manon Lescaut ale lui 
Giacomo Puccini. O Manon sensibilă, dar în acelaşi 
timp patetică, gingaşă, nestatornică, uşuratică, 
infidelă, şireată, sinceră, candidă, generoasă — tot 
atîtea nuanţe pe care marele compozitor, aflat şi 
el, ca şi Mascagni, după cea dinţii confirmare de 
proporţii mondiale a talentului său, le-a apreciat 
cum se cuvenea. 

Faţă de creaţia Cesarei Ferrani de la teatrul Reggio 
din Torino, unde avusese loc prima reprezentaţie a 
operei, şi care se bucurase de elogiile tuturor, 
Darclee adăuga rolului o şi mai mare apropiere de 
realitate, înnobilînd figura amantei lui Des Grieux 
cu cîteva delicioase scîntei spirituale foarte fireşti 
la eroina unui scriitor francez. leşind pe scenă 
aproape fără fard şi podoabe, renuntind la toate 
artificiile şi jocurile de priviri, cu anumite expresii 
ale figurii, în care excelase rivala-i torineză, inter- 
pretarea ei echivală cu o adevărată creaţie. 

Era uşor de înţeles astfel de ce Alfredo Catalani, 
fost elev al tatălui lui Puccini şi, poate, unul din cei 
mai fini, mai spontani şi mai pătrunzători compo- 
zitori ai cenaclului verist, îi încredinţă în stagiunea 
1891—1892 rolul titular al ultimei sale opere, 
Wally, nu fără o oarecare îndoială asupra 
caracterului ,verist" pe care tînăra artistă îl va 
realiza în ea. 

— Nimic mai impropriu pentru temperamentul 
Haricleii Darclee decît acest personaj, răvăşit de 
patimă şi, în finalul operei, chiar de nebunie, — se 
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susţinea între culisele Scalei şi prin cafenelele ar- 
tistice ale Milanului. — Sînt nuanţe sufleteşti şi in- 
tonaţii muzicale în el. un recitativ expresiv de o 
complexitate aproape „wagneriană", pe care 
numai o lungă şi foarte diversă experienţă lirică le 
poate rezolva multumitor, nici de cum o artistă 
care cîntă abia de trei ani ! 

Haricleii Darclée nu-i răminea altceva decit să le 
dovedească tuturor contrarul. într-o cabină de la 
etajul Scalei, ea repetă timp de două săptămîni în 
fiecare zi cu Catalani, care — deşi bolnav de pe 
atunci de răul fizic ce avea să-l doboare în 1893, la 
vîrsta de abia treizeci şi opt de ani — era foarte 
"atent la cele mai mărunte nuanţe. O dată sau de 
două ori, Darclée vizită şi secţia de alienati de la 
Ospedale Maggiore, impresionată de infirmitatea 
naturii omeneşti, dar studiind atentă feţele 
bolnavilor, gesturile lor şi încercînd să ghicească 
din privirile rătăcite tot ce ascundea sufletul lor 
tulburat şi destrămat. Avea nevoie de această 
confruntare pentru a realiza cît mai veridic stările 
intermediare ale personajului — de la luciditatea 
perfectă la dezechilibrul întregii fiinţe. 
împotriva scepticilor şi adversarilor, Darclée a 
creat o Wally, care întrecu toate aşteptările. Presa 
nu mai conteni cu laudele la adresa cintäretei, iar 
Catalani o numi, după ce îi dedică ei opera, pentru 
felul cum cîntase şi trăise rolul, „insuperabile” — 
de neîntrecut ! 


5 Pe lîngă cronicile elogioase, stima publicului 


şi interesul crescînd al impresarilor, creaţia sa în 
Wally de Catalani i-a adus Haricleii t)arclée un dar 
mult mai preţios decît tot ce primise pînă acum în 
scurta ei carieră lirică. 


Darul acesta, cu care nu se puteau mîndri decît 
foarte puţini artişti, a fost prietenia şi stima lui 
Giuseppe Verdit. 

Ains pejumătate în fundul lojii din stînga sce- 
nei, încît — putînd fi văzut numai dintre culise — 
publicul adeseori nici nu ştia că idolul lui se află în 
sală, compozitorul urmărea muzica şi jocul 
actorilor cu ochii lui vii, adînci, arzind sub fruntea 
cu ascunzişuri de" nepätruns. Era după Otello, 
aproape octogenar, în ajunul premierei lui Falstaff 
— acest „pezevenghi care sävirseste tot soiul de 
dräcovenii", cum îl numise el nu de mult în 
scrisoarea adresată unui ziar din Milano — dar 
fiinţa lui mai ascundea nebănuite izvoare de 
energie, manifestate în atenţia încordată cu care 
asista la reprezentațiile Scalei. Le asculta în 
tăcere, din fotoliul său de catifea, cu seriozitatea 
creatorilor care sînt convinşi că arta lor este 
obiectul exclusiv al preocupărilor universale. 

Pe Hariclea Darclée o auzise în Le Cid de 
Massenet; îi apreciase căldura timbrului şi jocul de 
scenă firesc, împreună cu muzicalitatea 
neobişnuită. O ascultase şi în Cavaleria rusticană, 
pentru că toţi vorbeau însufletiti de calităţile 
tinerei cintärete. Dar abia apariţia ei în opera lui 
Catalani îi revelase întreaga gamă a posibilităţilor 
ei artistice, formată dintr-o exuberantă bogăţie de 
nuanţe. Deşi ar fi dorit să-i laude talentul şi 
inteligenţa, Verdi amînă traducerea în fapt a 
intenţiei sale.Hariclea l-a întîlnit mai tîrziu pe 
marele compozitor : el avea trăsături inimitabile, 
în gesturi, în vorbă, în purtäri un fel de simplitate 
care stîrnea brusc simpatie. Găsea în chip firesc 
cuvintele cele mai potrivite, fără nimic din tonul 
acela de ,causerie" propriu artiştilor epocii, şi 
privirile lui vii, calde, strălucitoare, păreau să 
zmulgă mereu ceva din esenţa lucrjurilor. De 
obicei se cufunda însă în tăcerea care trădează 
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emigrarea pe tărimurile închipuirii. Nu ţinea de fel 
să fie observat, ca şi cînd ar fi fost veşnic 
preocupat cu aţiţarea unui foc îngropat adînc, la 
rădăcina făpturii sale. Se refugia, de cîte ori putea, 
la Genova, dar mai ales la Busseto, unde îi plăcea 
să stea cu mădularele întinse pe iarba moale, cu 
trupul cuprins de toropeală şi fericire, cu nările 
pline de mirosul pădurii şi să viseze, să viseze... 
Ci- teodată deschidea un ochi — pleoapa aceea 
din lăun- tru, care îl despärtea de realitate ca o 
cortină — şi se gîndea speriat la oraşele agitate, la 
teatrele zgomotoase, la nimicurile nesemnificative 
ale vieţii de toate zilele de care îl legau şi pe el 
îndeletnicirile sale. Lui Boito, care l-a surprins 
odată tolănit astfel pe pajiştea grădinii, i s-a părut 
un zeu bătrîn şi puternic — poate chiar Zeul 
Muzicii ! 

Darclée împărtăşi cu toată inima impresia lui Ar- 
rigo Boito şi muzicianul simţi afecțiunea ei discretă 
dar arzătoare, încredinţîndu-i-o pe Violeta sa, fără 
să se îndoiască cîtuşi de puţin de izbînda ei. 

Din 6 martie 1853, de cînd pe scena teatrului La 
Fenice din Veneţia, Salvina Donatelli crease rolul 
acesta de soprană lejeră, presupunînd şi puţină 
abilitate de coloratură, — atît de generos în 
posibilităţile de afirmare a calităţilor muzicale şi 
dramatice — fără a-l putea impune atunci 
simpatiei publicului, toate marile cîntăreţe din a 
doua jumătate a secolului străluciseră în el, 
reabilitîndu-l de mii de ori pretutindeni pe glob. 
Pauline Lucca, Spezia, Nelly Melba, Sigrid 
Arnoldson, Prevosti, Wedekind, Patti şi atîtea alte 
vedete lirice interpretaseră operele lui Verdi, dar 
mai cu seamă Traviata, duioasa desfri- nată a lui 
Dumas-fiul, învestită cu toate mijloacele pe care 
epoca le punea la dispoziţia dramaturgului spre a 
stoarce lacrimi, cît mai multe lacrimi spectatorilor, 
dar pe care muzica unuia din cei mai repre- 


zentativi compozitori lirici ai veacului o umanizase 
şi înnobilase prin inspiraţia sa. 

Hariclea Darclée trăise prima ei mare emoție de 
teatru ascultînd-o la Viena, în 1876, pe Adelina 
Patti în Traviata. Se alesese din acel spectacol cu o 
broderie infinită de impresii, în jurul cărora urzise 
mereu noi şi noi senzaţii, observaţii, imagini. Se 
formase astfel în ea, aproape fără să-şi dea seama 
în ce fel, o nouă Violetă, care nu avea nimic 
comun cu cea auzită în urmă cu şaisprezece ani ; 
o încărcase cu mii de nuanţe şi de modulatii 
sentimentale, mii de colorări, aluzii subtile şi 
sugestii aproape imperceptibile, culese din viaţa ei 
intimă şi de pe scenă. 

Apariţia ei de la Milano — unul din cele mai fru- 
moase spectacole ale vremii, cum atestă presa din 
1892 şi de mai tîrziu 5 — o impuse publicului şi cri- 
ticii prin darurile sale simple, fireşti, modeste. Cu 
sclipiri spontane în primul act, realizînd un 
zbucium delicat şi adînc, îmbinat cu o nefericire 
sfioasă, în al doilea, Darclee gradă vpcal şi 
dramatic suferinţa personajului în ultimul an cu 
nuantäri infinite, încît cunoscu un adevărat triumf. 
„Prea frumoasa, brava mea Violetä" — cu acest 
epitet o măguli Verdi, care nu ştia să măgulească, 
după reprezentaţie. Reprezentatie care avea să fie 
punctul de plecare al unei prietenii de durată, ne- 
pătată vreodată de umbra neînţelegerii sau a indi- 
ferentei. 

Primăvara următoare se întoarse pentru cîteva re- 
prezentatii la Petersburg, primită cu aceeaşi undă 
caldă de aprobare şi simpatie, care constituie una 
din bucuriile cele mai curate pentru orice artist. Cu 
vocea şi jocul ei, ale căror accente de sinceritate 
se transmiteau fără greutate sălii, ştiu să 
stirneascà din nou însufleţirea publicului, să 
creeze cîteva momente rare de încîntare artistică. 
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Fusese descoperită de mult, datorită calităţilor şi 
succeselor sale, de cei mai renumiţi impresari ai 
epocii. Michelena, stäpinul teatrelor madrileze, o 
angajă să cînte în toamna anului 1893 în capitala 
spaniolă. Darclee nu avea de ce să se teamă, dar 
încercă cu toate acestea o uşoară stringere de 
inimă după tot ce aflase despre publicul violent, 
eXIgeht din cale afară şi foarte greu de stäpinit al 
Iberiei. 

Madridul, pe vremea aceea amestec de mahalale 
sordide şi palate orbitoare, o primi învăluit în lu- 
mina fumurie a toamnei tirzii. Dar casele vechi, 
din jurul gării, cu cărămida lor roşie-violetă 
aprindeau pete de culoare în văzduh. Din geamul 
cupeului, care o ducea la hotel, zări sprincenele 
stufoase şi feţele măslinii ,a/legres", voioase, pe 
care avea în curînd să le îndrăgească, întorcîndu- 
se de peste zece ori în Spania, unde devenise 
„astra de primera mag- nitud", să cînte şi să se 
lase încîntată de populaţia ei clocotitoare şi 
pătimaşă, aşa de iubitoare de muzică şi 
spectacole. 


în Hughenotii, Traviata, Lucrezia Borgia, Lohen- 
arin ŞI pa. dar Mai CU 
seamă ÎN #ero si Leanar dE 
Luigi Mancinelli — 
încă o creaţie a sa — 


Darclee lăsă amintiri 
de neşters în 
ascultători 


„Primirea pe care i-au făcut-o madrilezii le-a în- 
trecut pe toate celelalte de pînă atunci. îşi începu 
seria de spectacole într-o seară friguroasă, cu vîn- 
turile sălbatic dezläntuite de pe Merinera, cu 
Hughenotii de Meyerbeer. în drum spre teatrul 
Real, Darclée observă speriată norii adunîndu-se 
peste oraş, prevestind o aversă de ploaie, poate 
chiar cu lapo- viţă. Era aproape sigură că sala va fi 
pe jumătate goală, dar la ridicarea cortinei îşi 
dădu seama că se înşelase. Teatrul gemea de 
lume. Aplauzele se urmau vijelioase, uneori 
însoţite de aclamații tunătoare, florile adresate „a 
la gran cantora" soseau în pauze în cabina ei, 
jerbe gigante, care ocupau scaunele, ungherele, 
podeaua. 

După spectacol <o aştepta o serată de gală, orga- 
nizată de cercurile artistice ale capitalei în 
onoarea ei. Pe masă, între cristalurile şi tacîmurile 
scumpe, în vîrful unui stegulet fluturau culorile 
romîneşti. Spaniolii o înconjurau şi felicitau cu atîta 
însufleţire, copleşind-o de daruri şi atenții încît 
Darclee ar fi vrut să le spună : „Vă rog, fiţi mai 
stăpîni pe dumneavoastră !" 

Se înăbuşea de atita afecţiune şi admiraţie. 

A doua zi le împărtăşi părinţilor săi, într-o scrisoare 
de şase pagini, impresiile sale : ...........a fost ceva 
nemaipomenit. Urla lumea ca nebună, m-au 
chemat de vreo treizeci şi două de ori (la rampă), 
mi-au făcut ploaie de flori, de porumbei, de poezii, 
corbeilles şi următoarele cadouri : impresarul un 
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frumos servici de lavabou, lighianul şi ibricul de 
argint masiv cu monogramă ; dirijorul un ceasornic 
de masă din bronz doré cu figură de email, un 
adevărat obiect de artă ; un jurnalist o statuie de 
bronz de pret ; un abonat o broşă foarte scumpă 
de briliante şi turquoises ; din partea comisiunii 
teatrale o altă broşă de argint cu briliante 
împrejurul unui buchet, în loc de hîrtie (într-o) 
batistă foarte frumoasă de point à l'aiguille..." 7 
Era o manifestaţie cum, în istoria teatrului de 
operă, poate numai La Malibran, Giuditta Pasta şi 
Adelina Patti mai cunoscuseră. Hariclea Darclée se 
ridicase în rîndurile celor mai mari vedete ale mu- 
zicii lirice, ca să mai strălucească acolo mai mult 
ge două decenii, sărbătorită şi adulată, călătorind 
in 
Europa în America şi îndărăt, încărcată de daruri, 
distincţii şi oferte din ce în ce mai ispititoare. 
Din păcate, aceste oferte urmate de contracte 
bune — cele mai bune ce se puteau obţine — n-au 
scutit-o niciodată de grija zilei de miine. La Milano, 
după ce locuieşte cîtva timp la Grand Hotel Milan, 
cu un etaj deasupra apartamentului ocupat de 
Verdi, îşi va aranja pe via Cernaia 2 cea mai 
frumoasă locuinţă din cîte aveau artistele vremii, 
domiciliul ei permanent pînă la întoarcerea 
definitivă în ţară. 
întreţinerea unei astfel de case costa mult, după 
cum costisitoare era întreţinerea copilului la Paris 
şi divorţul de lorgu Hartulari început în 1892 şi 
pronunţat abia în 1897, în urma căruia Hariclea 
Dardée se obligă să-i plătească pînă la sfîrşitul vie- 
ţii o rentă lunară de citeva sute de franci. Retras la 
Cotnari, Hartulari a antrenat-o mai tîrziu în noi 
cheltuieli cu un proces de moştenire care a durat 
mai mult de zece ani, înghițind mare parte a veni- 
urilor realizate de artistă din turneele sale pe tot 
globul. 


De altfel, aceste venituri erau cu totul dispropor- 
tionate — „iluzorii pentru cine trăieşte în teatru", 
cum se plingea Dardée mamei sale — faţă de ceea 
ce trebuia să sacrifice o mare cîntăreaţă acum sai- 
zeci — şaptezeci de ani pentru a putea face față 
tuturor obligaţiilor sale profesionale şi sociale. 

Din caşeurile primite de la impresari, ea trebuia să 
suporte toate cheltuielile de călătorie, întreţinerea 
în străinătate, toaletele de pe scenă, care costau o 
mică avere cînd era vorba de o artistă de gust, 
pre- tinzînd cea mai severă autenticitate de epocă 
costumatiei, ca Hariclea Dardée. Erau apoi 
obligaţiile sociale, primirile organizate în onoarea 
colegilor, a presei şi a cercurilor ce sprijineau, 
după obiceiul epocii, teatrele la care cînta, fauna 
aceea nelipsită de artişti ratati, intriganti şi 
linguşitori, care îi făceau mici servicii 
neînsemnate, luîndu-i banii şi răpindu-i timpul. Mai 
era şi echipajul de lux, de care o mare cîntăreaţă 
nu se putea lipsi, mai ales că prin folosirea 
trăsurilor de piaţă n-ar fi cheltuit mai puţin. 

lată de ce, încă şi în 1893, la cinci ani după de- 
butul ei, Hariclea Darclée le mai cerea uneori pă- 
rintilor săi ajutorul, sub formă de împrumut, spre a 
putea părăsi Italia în vederea turneelor sale, avan- 
surile pe contractele încheiate cu impresarii plătin- 
du-se cîntăreţilor de obicei la sosirea lor în oraşul 
unde erau programati. 

într-o scrisoare a ei de la sfîrşitul anului 1894, în 
timp ce cînta la Costanzi din Roma, scria nu fără 
amărăciune la Bucureşti : „...şi cînd mă gîndesc că 
lumea crede că sînt plină de bani şi cu toate 
acestea suma ce am încasat — (de cînd cînt, adică 
de aproape şase ani), este numai de două sute 
cincizeci şi şase mii cincisute cinzeci franci". în 
lista anexată corespondenţei detailează, cu 
pedanteria şi onestitatea ei exemplară în 
chestiunile financiare, caşeurile ce le primise de la 
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impresari, dintre care cele mai ridicate i se 
plătiseră între patruzeci şi patruzeci şi cinci de mii 
de franci la Napoli şi Madrid. 

Sume importante, fireşte, pentru puterea de cum- 
părare a francului la sfîrşitul secolului trecut, dar 
cum artiştii lirici erau angajaţi numai pentru cîteva 
serii de spectacole, nicidecum pentru stagiuni în- 
tregi, trebuia scăzute din cei şase ani de activitate 
treizeci şi cinci de luni, răstimp în care Darclée, în 
pofida gloriei sale, rămăsese fără angajamente. 


7 Cu toată abundenta aceasta de contracte, 


spectacole, aplauze si ovatii, Hariclea Darclée n-a 
uitat că e cîntăreaţă romînă. Presa italiană, care îi 
publica des fotografiile la rubrica 1 noştri artişti, 
şi-o revendica în articole pe pagini întregi, 
insinuînd că „deşi născută în Romiînia, ea aparţine 
în întregime muzicii italiene". Artista nu le-a 
împărtăşit însă punctul de vedere. Poliglotă, 
vorbind germana, franceza, italiana, spaniola, en- 
gleza, greaca şi puţin limba rusă, avînd atitudinea 
unei „grande-dame" din familia spirituală a 
femeilor franceze ale rococoului şi empire-ului, sub 
strălucirea ei mondenă, ca primăvara în mugurul 
adormit, trăia vie nostalgia patriei părăsite. 
Lipsindu-se de serviciile impresarilor venali, a 
căror conduită faţă de muzică şi spectacol era 
orientată de criterii exclusiv comerciale, şi-a 
alcătuit o trupă lirică, cu dirijorii Leoncavallo şi 
Valini, cu solişti de prima mînă ca baritonul 
Ancona, mezzo-so- prana Rambaud şi faimosul 
tenor Cremonini, creatorul lui Des Grieux în Man6n 
Lescaut de Puccini, făcînd mai multe turnee la 
Bucureşti, primul în primăvara anului 1892. 


Era firesc ca ansamblul ei să surprindă publicul 
romînesc prin omogenitatea şi nivelul lui artistic, 
într-o vreme cînd companiile străine veneau în 
ţară cu toată pletora aceea de cabotini şi 
muzicanți neispräviti — ,nulitätile" lui Filimon ! — 
aleşi după dis- pretuitoarea deviză de „bon pour 
l'Orient”. 

Dar publicul bucureştean nu mai era chiar atît de 
nepriceput şi de ignorant în materie de operă şi 
teatru ca înainte cu două sau trei decenii. Pe lîngă 
toată meschinăria impresarilor, el avusese prilejul 
să audă voci frumoase şi artişti cu renume conti- 
nental, între care foarte multi romîni — ca Elena 
Teédorini, Maria Nouvina, George Brătianu si D. Po- 
povici — pentru ca Stephänescu, care la Teatrul 
Naţional „găsise vodevil şi lăsase operă", să 
contribuie la educarea gustului artistic al 
ascultătorilor, favorizînd apariţia unor lucrări 
deschizătoare de orizonturi îmbucurătoare în 
teatrul muzical romînesc, cum erau operele Petru 
Rares ji Dorman sau Dacii şi Romanii de Eduard 
Caudella, odorel, Insula Florilor şi Mazeppa de M. 
Cohen-Lînaru, opera comică Nini şi opereta 
naţională Sergentul Cartuş de C. Dumitrescu. 
Hariclea Darclée era așteptată, la Bucureşti, de un 
public mai pretentios decit cel pe care îl 
cunoscuse ea cînd se ducea la reprezentațiile 
actorilor romîni sau ale companiilor lirice străine. 
Mai pretenţios însă nu mai putin entuziast | 

încă în ultimele zile ale anului 1891, ziarul Timpu/ 
publică cel dintîi ştirea apropiatului turneu al cin- 
tăreţei romine : „Doamna Darclée, gratioasa 
artistă romină, care a avut un deosebit succes la 
Scala din Milan în noua operă a lui Gômez şi care e 
o celebritate, va face bucureştenilor plăcerea de a- 
i încînta şi pe dînşii. Cu o trupă italiană ea va da în 
aprilie o serie de reprezentatiuni. Ricordi, editorul 
milionar din Milan, entuziasmat de vocea doamnei 
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Darclée, a rugat pe Verdi să se ducă s-o asculte. 
Marele compozitor s-a dus de mai multe ori s-o 
audă pe Darclée şi a rugat-o să creeze rolul 
principal din noua sa operă Falstaff, pe care o scrie 
în acest moment..." 

Informaţia nu era tocmai exactă, deşi fusese luată 
din presa italiană : rolurile feminine din Fa/staff se 
şi distribuiseră, în biroul lui Ricordi, cintäretelor La 
Stehle, Zilli, Pasqua si Guerini. Exactă era doar 
prețuirea pe care i-o arăta Verdi şi toţi ceilalţi com- 
pozitori de operă ai vremii. 

Amănunt, care n-avea să micşoreze cu nimic însu- 
fletirea „cum nu s-a mai văzut" a spectatorilor. 
Darclée se întorcea în ţară cu faima celor mai mari 
stele ale teatrului de operă. Dar se întorcea nu 
numai cu această faimă, ci şi cu artişti buni şi cu 
repertoriul bine întocmit. Faust, Rigoletto, Manon 
de Massenet şi Cavaleria rusticană, două din ele în 
primă audiție la Bucureşti, erau opere pline de me- 
lodie şi spectaculoase, care prezentate cu grija cu- 
venită, nu se putea să nu impresioneze. Cîntăreaţa 
dovedi cu prilejul turneului acesta şi o uimitoare 
pricepere regizorală, însufleţind reprezentațiile — 
pe care le pregătise tot ea, în Italia — cu 
priceperea şi nervul unui mare director de scenă. 
Vocea şi jocul ei au fermecat ascultătorii, exaltîn- 
du-le sentimentele de încredere în capacitatea 
artiştilor romîni de a cînta bine şi de a interpreta 
cu măiestrie cele mai dificile opere din repertoriul 
universal. în timp ce pentru marea masă a 
ascultătorilor Darclee era o vedetă acoperită de 
laurii confirmării de către centrele artistice 
occidentale, artiştii romîni — dintre care unii o 
ştiau pe Hariclea încă din perioada primelor ei 
manifestări de societate din Capitală — s-au 
bucurat să reîntilnească o cîntăreaţă de talie 
mondială, cu nimic mai prejos decît Adelina Patti, 
de exemplu, sau alte celebrităţi ale epocii. 


Au copleşit-o cu toţii de aclamații şi flori, de ine- 
vitabilele omagii versificate — acrostihuri, sonete 
şi madrigale — care o numea cînd „fee", cînd 
„divă cu vocea dulce" sau „philomelă stăpînă pe 
artă și pe inimi", cînd „privighetoare adorată", 
„gloria cea mai mare a Romîniei" sau numai 
„Charmante cantatrice", autorii lor (printre care 
aveau să figureze Radu D. Rosetti, Cincinat 
Pavelescu”, Gheorghe Brăescu şi Grigore Ventura) 
exprimîndu-şi unanim convingerea, pe care o 
împărtăşeau de altminteri şi criticii, că Hariclea 
Darclée încarnează perfecțiunea şi echivalează cu 
absolutul în muzica lirică. 

Muzicienii, în frunte cu George Stephănescu, care 
judecau mai raţional, simţiră şi ei că turneul 
artistei romince constituie un moment unic şi, 
totodată, o culme în şirul lung al reprezentatiilor 
date în ţară de trupele străine. 

Chiar cei mai puţin atinşi de febra 
evenimentului şi-au dat seama că Darclee este o 
artistă nobilă, tinzind către perfecţiune în arta sa, 
fără să urmărească satisfacția imediată a 
succesului, care — probabil tocmai datorită tinutei 
ce şi-o impune atit în voce, cît şi ca joc de scenă — 
nu i se refuză niciodată. 

Tineretul însă — ,märunteaua" de la care Hariclea 
Darclée învățase atîtea lucruri încă înainte de a 
deveni artistă — nu-şi analiză plăcerea provocată 
de prezenţa celebrei artiste pe scena Nationalului. 
El îi deshămă caii de la trăsură, îi aruncă pe scenă 
buchete de panselute şi liliac cules din grădinile 
modeste ale mahalalelor, proclamînd-o cu 
scandări însufletite şi cu un tropot asurzitor de 
picioare : „privighetoarea Carpaţilor". 

Asociaţia studenţească „Tinerimea romînă" îi dărui 
o mare jerbă de trandafiri cu panglici tricolore şi 
cu versuri semnate de întreaga societate, dar a 
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căror factură ni-l aminteşte parcă pe Grigore 
Ventura, prietenul sincer al „muzicii naţionale" 
După cum în altă vreme Soarta conducea pe zei, Astfel gîndul 
zboară, piere Captivat de glasul tău. 

După cum trestia-şi pleacă Capul sub o vijelie Astfel Patti vrind 
să treacă Cea dinţii, cedează tie. 

Din întinsul depärtäri Răsunind scumpul tău nume, Nilson 
lăsată uitării Pierde vechiul său renume. 

Cînd în Faust Margareta Apärind pe scenă cîntă, Dovedeste în 
Julieta Cu/mea gloriei ţinută. 

Rominia se mindreste Cu ăst dar de Dumnezeu Si în sînul său 
doreşte Să te vază tot mereu. 

Era o dorinţă la care Hariclea Darclee avea să 
răspundă, dacă nu prin întoarcerea ei definitivă în 
ţară — ceea ce datorită inexistentei unei companii 
lirice romîne, devenită realitate abia mai tirziu, nu 
era cu putinţă — prin turnee dese — în 1897, 
1902, 1903, 1906 şi 1910 — pregătite cu aceeaşi 
dragoste şi grijă ca şi primul ei contact cu publicul 
bucureştean. 


8 Succesul bucurestean al ,eminentei canta- 


trice", cum i se spunea în jargonul vremii, a fost 
oglindit aşa cum se cuvenea în presa locală. Era 
prea mare prestigiul Haricleii Darclée şi prea 
covirsitoare impresia lăsată de ea în toate 
categoriile publicului, încîntîndu-i chiar pe profani, 
pentru ca dările de seamă să nu exulte pe tonul 
celei mai sincere admiratii. 
Dispăruse aroganta marilor ziare conservatoare, 
amuţise disprețul lui Claymoor din 
„Independence", nu se mai făcu auzit diapazonul 
peiorativ protector, faţă de artiştii romini, al 
cronicarilor de la foile liberale : „vocea sa este una 
din cele mai frumoase şi mai unduioase ; artista a 


dovedit în operele Faust şi Cavaleria rusticană că, 
la calitatea ce i-a hărăzit-o natura, a ştiut să 
adauge măiestria artei. Jocul ei e perfect. După ce 
ne-a dat o Margaretă încîntătoare prin graţie şi 
scăldată în lacrimi din cauza iubirii sale, doamna 
Darclée a aflat de bine să se producă şi în altă 
creatiune a lui Gounod, în Romeo și Ju- lieta. D-sa 
a cuprins rolul cu o deosebită inteligenţă, avînd un 
joc desăvirşit de la început pînă la sfirşit. Toate 
părţile, una după alta, au fost cîntate în mod 
magistral. Valsul celebru din actul |, un adevărat 
mărgăritar plin însă de greutăţi, a fost executat cu 
uşurinţă şi cu o rară virtuozitate..." 
Era opinia ziarului Timpul si a acelei ,Liberté 
Roumaine", care combătea cu ironie şi răutate cre- 
dinta că şi noi sîntem în stare să creăm o artă 
naţională, de valoarea celor străine. Cînd, mulţi 
ani mai tîrziu, Darclée cîntă în premieră opera 
Enoch Arden, compusă de rominul Catargiu, presa 
aceasta prezentă în aşa fel lucrurile încît cititorii 
să-şi închipuie că triumful fusese pregătit de ea. 
Turneul Haricleii Darclee a avut consecinţe bogate 
entru muzica romînească, pe lîngă încrederea în 
ortele noastre proprii pe care a trezit-o în toate 
sufletele. în revista Familia, Iosif Vulcan dădu o 
nouă încurajare acţiunii de înjghebare a unei 
Opere romine, cu întrebarea : „Veni-va oare timpul 
cînd un inspirat conducător va aduna toate 
talentele ro- minesti laolaltă, acolo unde li-e locul : 
Teatrul Naţional din Bucureşti ?" Cronicarul revistei 
Literatura şi arta romînă îşi exprima şi el cu acest 
prilej speranţa de a-i auzi pe scena bucureşteană 
pe toţi artiştii romîni care şi-au făcut un renume în 
străinătate, ca Darclee, Teodorini, Nuovina, tenorii 
Du- mi trescu şi Gabrielescu, baritonul Popovici. „E 
un vis frumos, dar către care toate simpatiile şi 
näzuintele noastre trebuie să tindă fără încetare, 
pînă ce se va realiza..." Numărul elevilor înscrişi 
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în toamna aceluiaşi an la clasa de canto a 
Conservatorului a crescut simţitor şi avea să 
crească şi pe viitor, în timp ce compozitorii romîni 
au prins mai mult gust pentru muzica liric: 


Hariclea Darclee nu 
uitase îndemnul lui 
George 
Stephănescu, care în 
seara aceea de 
demult, în casa 
familiei Balş din laşi, 
sunase ca o 

poruncă : „Face- ti- 
vă datoria..." Şi-o 
făcea, din plin 

ant maerez barat care sa să ina ne 


cunoască aproape tot ce era mai bun pe acest 
tărîm în teatrul vremii, i-au oferit în 1901, cu un 


zîmbet încurcat, un evantai imens de mătase, cu 
mîner din abanos, însoţit de rîndurile : „În dorinţa 
de a pune la picioarele dvs. cea mai sinceră 
dovadă de admiraţie, inspirată de incomparabilul 
dvs. merit artistic, din sacrificiul material al tuturor 
celor din presa madrileză care au avut onoarea să- 
şi consemneze public părerea lor despre o atit de 
ilustră divă şi care au epuizat astfel toate elogiile 
spre a se putea ridica la meritele dvs., vă oferim 
cel mai mare evantai din Spania. Prin dimensiunile 
lui, darul nostru vă poate da o vagă idee despre 
afecțiunea şi adîncul respect inspirate de Darclée 
tuturor cronicarilor, care semnează, după ce au 
sărutat piciorusele artei suverane..." 

Hariclea Darclée nu avea nevoie de prietenia zia- 
riştilor decît spre a-i ruga să nu uite niciodată şi în 
nici o împrejurare menţiunea, la care ţinea foarte 
mult : cîntăreaţă romincă ! Cunoscîndu-i-se 
sentimentele patriotice, avea să fie primită la 
Lisabona nu în obişnuita cabină unde se îmbracă şi 
se machiază artiștii, ci într-o gheretă fastuoasă, 
instalată între culisele de pe scenă şi acoperită în 
întregime cu tricolorul romînesc. 

Datorită acestor sentimente, în Italia ziariştii care 
se ocupau de apariţiile ei aminteau întotdeauna şi 
Rominia, „la cara patria delia grande artista", colo- 
rîndu-şi articolele şi relatările cu noţiuni 
necunoscute încă cititorilor străini, ca babès, 
cantici batrinesci, cobza şi altele. 

De la banchetele sau seratele ce se dădeau în 
onoarea ei nu se puteau să lipsească niciodată 
culorile ţării şi, în toasturi, o urare pentru poporul 
ei 


Într-o vreme cînd Romînia se prezenta dincolo de 
hotare doar cu griul ei bun şi ieftin, cu purtärile 
scandaloase ale unui tineret de bani gata, plecat 
la „studii" prin marile oraşe ale Apusului, cind 
oamenii de cultură patrioţi şi luptători pentru 
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adevăr erau persecutați, stăruința cu care marea 
Darclée şi-a afişat apartenenţa ei la o mică 
naţiune încătuşată de nenumărate servituti 
economice şi politice era un merit ce nu i se putea 
trece cu vederea. 


9 De ce este un artist vocal mai mare decit 


altul ? Cum se poate ca o voce frumoasă să 
cucerească şi alta aproape tot atît de frumoasă să 
nu facă nici o impresie asupra ascultătorilor ? Care 
sînt calităţile datorită cărora un cîntăreţ sau o 
cîntăreaţă subjugă fulgerător publicul de pre- 
tutindeni ? 


întrebarea şi-au pus- 
o mulţi muzicieni şi 
critici, intrigati de 
exemplele cunoscute 
de ei, care le amin- 
teau involuntar de 
existenţa unui 
hazard sau a unui 


destin cu implicaţii 
teiste. Dar dacă 
hazardul joacă., 
desigur, un rol în 
calculul 
probabilităților de 
afirmare a unui 
talent şi a unei 
vocatii, destinul 
trebuie înlocuit prin 
noţiunile mai 
concrete şi, 
totodată, mai morale 


de muncă, stăruinţă, 
voinţă 


„Exemplul Haricleii Darclee este grăitor. După suc- 
cesele obţinute în primii ani de activitate, ea ar fi 
putut să trăiască multumitor din faima ce şi-o cîş- 
tigase pe scenele mondiale. La bursa atît de sensi- 
bilă a vocilor frumoase, timbrul, talentul ei dra- 
matic aproape fără egal la timpul său, graţia unei 
înfăţişări fermecătoare ar fi fost bine cotate chiar 
fără vreun nou efort din partea ei. Darclée însă nu 
era dintre artiştii care găsesc punctul lor de reazim 
în ceea ce realizaseră pînă atunci ; mai curînd 
risca să nu fie aplaudată decit să nu simtă 
plăcerea satisfactiei depline cînd cînta. în clipa în 
care s-a hotărît să îmbrăţişeze cariera lirică, în 
firea ei a intervenit ceva neobişnuit, care se simte 
în toată activitatea sa artistică. Ea a urmărit 
întreaga viaţă, cu discreţie şi bun gust, dar în 
acelaşi timp cu o îndirjire susţinută de optimism şi 
energie, permanenta înnobilare a mijloacelor sale 
de expresie. Asemănarea ei cu o privighetoare nu 
se datora numai nevoii publicului de a-şi acoperi 
idolii cu epitete poetice ; era, de fapt, în calitatea 
vocii ei, în felul ei de a cînta — cum o mărturisesc 
cei ce au auzit-o — o naturaleţe anterioară 
rutinelor şi tehnicilor, acel be/canto suveran, la 
auzul căruia între artist şi publicul său comuniunea 
se stabileşte pe căi misterioase ; mai mult prin 
participare afectivă decît printr-o adeziune critică. 
Acestui dar de natură fizică, Darclée a căutat apoi 
să-i aducă, printr-o muncă neîntreruptă de trei de- 
cenii, aportul mult mai preţios al educaţiei. 

O educaţie umană şi artistică foarte diversă, pe 
care şi-a făcut-o singură, la început cu un instinct 


sigur, mai tîrziu orientată de intelectul său fin şi de 
o experienţă tot mai bogată. 

Spre a-şi afla propriul stil vocal, ea a trebuit să 
înfrîngă o sumă de tradiţii retorice foarte apreciate 
de cîntăreţi şi de profesorii de canto, care 
înlocuiau prin ele lipsa unor voci înzestrate de la 
natură cu darul muzicii. A fost obligată să combată 
multe din prejudecățile experienţei comune în 
materie lirică, refuzind convențiile unor optici de 
scenă, care subordonau vocea virtuozitätii. Artista 
romîncă nu urmărea însă virtuozitatea. Ea era 
îndrăgostită de muzică şi muzica aceasta, care nu- 
i altceva decît o parte a vieţii, a sufletului 
omenesc, încearcă s-o exprime prin cîntul său. 
Spre a putea atinge acest scop, a fost obligată să 
înveţe o nouă artă, mai liberă, mai substanţială, 
mai accesibilă poeziei decît cea predată de 
maeştrii vremii. 

Nu este aşadar nici o lipsă de modestie în afir- 
maţia ei : 

— Am fost propria mea elevă ! 

Felul ei de a cînta era redus la esenţial ; criticul 
portughez Perreo a surprins acest lucru, cînd îşi 
mărturisea impresia pe care a avut-o ascultînd-o 
pe Darclée : „...parcă nu cînta un om, ci o pasăre". 
Era o adevărată desincarnare a vocii, ceea ce pare 
cu atît mai uluitor, cu cît vocea Haricleii Darclée 
avea un puternic colorit dramatic, presupunind o 
vibraţie senzuală, sentimentală, pasională. Cu 
toate acestea, glasul ei plutea uşor şi agil în toate 
registrele şi intensitätile, fără ca vreodată cineva 
să fi avut senzaţia celui mai infim efort. 
„Desincarnarea" aceasta nu trebuie deci să ne sur- 
prindă : ea este un element constant al be/can- io- 
ului, de la care se întind fire sigure la arta cântă- 
retei romînce. Vocea ei răsuna în toată puritatea ei 
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transparentă, astfel încît sentimentele care o 
mişcau, pasiunile pe care le exprima pe scenă 
deveneau luminoase, oricui accesibile. 

O vom admira în curînd în rolul Floriei Tosca, unde 
se pare că şi-a mărturisit puţin şi din propriul ei 
suflet, despuiat de povara unor caractere scenice 
nu întotdeauna conforme cu gusturile şi sensibili- 
tatea sa. lat-o, cu braţele încărcate de trandafiri 
galbeni, cu capul uşor înclinat pe umărul frumos 
sculptat — în atitudinea aceea de urnă antică pe 
care i-am mai surprins-o — cu părul castaniu 
îndulcit de reflexe aurii, cu buzele pline, umbrite 
de un puf uşor, cu lăcomia aceea de a da tot şi de 
a lua tot în ochii frumoşi. 

Cînd Puccini a văzut-o astfel, în pronaosul bisericii 
Sânt' Andrea della Valle din decorul primului act, a 
recunoscut-o pe Tosca visurilor sale. Aşa cum Verdi 
o recunoscuse în ea pe Violeta, Mascagni pe 
Santuzza şi pe Luiza, Catalani pe Wally, Massenet 
pe Manon, Gômez pe Odaleea-i braziliană... 
Toate acestea nu se datorau numai talentului, ci 
erau şi rodul unei perseverente pregătiri, 
controlate de rațiune şi voinţă. 

— Arta este muncă, — avea să spună Hariclea 
Darclée spre sfîrşitul vieţii sale — si, ca orice 
muncă, presupune un intelect bine strunit 

Nu se putea ca toate aceste daruri înnăscute 

A | \ şi calităţi dobindite să nu-i aducă Haricleii 
111 Dardee celebritatea. 


^ La sfirşitul 
secolului, ea era 


socotită — cum 
mărturisea presa de 
peste ocean, unde 
apariţiile ei erau 
decretate adevărate 
evenimente artistice 
— cea mai mare 
cintäreatà a zilelor 
noastre y „el mayor sin disputa de la 


temporada actual" 

„în 1895, după un spectacol cu Manon de 
Massenet la teatrul Liceo din Barcelona, 
admiratorii ei şi-au aşternut mantilele pe trotuar, 
artista străbătînd cele cîteva sute de metri pînă la 
hotel pe valuri de mătase. în Franţa, Michelet 
afirmase că „dacă femeia este duminica 
bărbatului, apoi Darclée este cu siguranţă 
duminica teatrului de operă". în auzul publicului şi 
al celor mai severi critici, „sunetele înfloreau 
spontan pe buzele ei pline de poezie, candide şi 
senzuale în acelaşi timp". Un ziar portughez 
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pretindea că ea este o cîntăreaţă hors ligne, 
aşadar una care nu suferea nici o comparaţie cu 
vreo altă artistă lirică în viaţă. Spaniolii, cu nimic 
mai puţin însufletiti decît bucureştenii, milanezii, 
florentinii, napolitanii sau portughezii, o socoteau 
„Zeița frumosului", „adevărului" şi „idealului" : 
„Fericită, tu care în acest secol de fier şi oţel nu 
laşi să se stingă focul sacru al artei". La 
Conservatorul din Paris se credea că singura 
succesoare a marilor cîntärete de talia unor 
Malibran, Frezzolini, Grisi sau Patti, dispărute cu 
totul, este Darclée, ea putînd cinta „cu aceeaşi 
uşurinţă opere de virtuozitate şi opere dramatice": 
Ca talent scenic, critica o situa la înălţimea unor 
tragediene ca Sarah Bernhardt sau Eleonora Duse. 
„Scumpă şi mare artistă" pentru Jules Massenet, 
Verdi se socotea „fericit" sâ-i încredinţeze în 1893 
rolurile Violetei şi Desdemonei, pentru ca însăşi 
Sarah Bernhardt s-o admire nemărginit, compozi- 
torul englez De Lara s-o măgulească cu atributele 
de „voce uni şi „artistă incomparabilă", iar 
Camille Saint-Saéns să-i solicite „puternica 
protecţie" în vederea prezentării operei sale 
Proserpina. 


Protecţie de care 
avea să uzeze şi 
Giacomo Puccini cu 
prilejul premierei 


romane a noii sale 
drame muzicale rsca, 
după piesa cu 
acelaşi titlu a fran- 
cezului Victorien 
Sardou 


Partea a 
cincea 
FLORIA TOSC 


Cel dinţii care a aflat titlul noii opere a lui 


Lise Puccini, în afara cercului intim al com- 


pozitorului, a fost impiegatul oficiului poştal de la 
Torre del Lago. Fusese angajat cu cîţiva ani înainte, 
la intervenţia directorului poştelor din Milano, 
prieten din copilărie cu Puccini, anume spre a 
manipula avalanşa de scrisori, telegrame, cărţi şi 
note muzicale, uneori chiar jerbe de trandafiri, mi- 
moze, frezii sau orhidee ambalate în mari cutii ele- 
gante care soseau zilnic în modestul tîrguşor de pe 
ţărmul lacului Massaciuccoli, ieri încă pierdut pe 
harta ţării dar devenit, în ultima vreme, un fel de 
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centru al artei lirice italiene. Täcänea telegraful, 
suna telefonul, trenul aducea de două ori pe zi 
teancuri de plicuri şi reviste; ca să se întoarcă, în 
perioadele de creaţie, cu maldăre de manuscrise 
destinate copiştilor editurii Ricordi. 

Impiegatul se obişnuise cu acest dute-vino febril, 
cîştigînd o iscusinţă neobişnuită pentru un modest 
slujbaş de provincie. Cum avea şi un răgaz de 
cîteva ceasuri înainte de sosirea curselor, citea tot 
ce putea din telegramele şi cărţile poştale ale 
maestrului — o indiscretie pe care numai faima 
mondială a lui Puccini o scuză întrucitva. 
Cunostea pe dinafară numele tuturor prietenilor 
lui, adresa exactă a marilor teatre mondiale, 
porecla dată de compozitor celor care îi erau 
aproape. Ştia, astfel, că „sor Giuli" este puternicul 
editor Ricordi, care stăpîneşte de la biroul său din 
Milano teatrele muzicale de pe jumătate de glob ; 
că „prinţul de Sa- voia" e fiul său, Tito, pe care 
Puccini nu-l putea suferi; că ,Popoldo" sau 
„Popinzi" ascunde numele bine cunoscut publicului 
italian al dirijorului napo- litan Leopoldo Mugnone ; 
că „il pretino" (preotelul) sau „don Pie" este Pietro 
Panichelli, proaspătul amic al maestrului, 
descoperit de el într-un magazin de note muzicale 
din Roma după premiera Boemei şi că, în sfîrşit.! 
„Homer" nu e altul decit delicatul poet Giacosa, 
unul din libretiştii săi cei mai devotați. 

Mai ştia — dar lucrul acesta i se părea o necuviinţă 
la adresa unui artist cu o faimă atît de mare — că 
localnicii îi spun lui Puccini, pe care prietenii îl 
räsfätau cu diminutivul de ,Pin", maestro Cuc- 
cumeggiante, cintäretul cucoanelor ! 

Fireşte, ceea ce ciugulea astfel, afla încă în aceiaşi 
zi tot tîrgul, impiegatul lăudîndu-se cu ce ştia în 
societatea prietenilor săi pe care îi întîlnea seara 
la un pahar de vin. 


Nu mică i-a fost bucuria cînd, în primăvara anului 
1897, după o perioadă de lîncezeală, desluşi din 
ţăcănitul monqton al telegrafului mesajul adresat 
de Giuseppe Illica maestrului : „Tosca îţi aparţine 
— Franchetti renunţă — Sardou se bucură...". 
N-ar fi înţeles mare lucru din cele cîteva cuvinte, 
dacă n-ar fi fost la curent cu lupta pe care Puccini 
o dădea de cîtva timp pentru a obţine drepturile 
asupra libretului întocmit de Illica după piesa dra- 
maturgului francez şi cedat mai de mult compozi- 
torului Franchetti. îi trecuseră prin mînă zeci de te- 
legrame, care toate începeau şi sfirseau invariabil 
cu „Tosca", „Floria Tosca" sau numai ,Floria" ca şi 
cum n-ar fi fost vorba de o ficţiune teatrală ci de o 
femeie existind aievea. Dacă ar fi bănuit, bietul, 
cîte aveau să mai urmeze pînă la premiera din 14 
ianuarie 1900 a operei, s-ar fi bucurat mai puţin ; 
scrisori, telegrame şi convorbiri telefonice, în jurul 
aceluiaşi subiect : ce se cînta la Te Deum-urile de 
pe la 1800, cum se îmbrăcau oamenii la acea 
epocă, ce tonalitate au clopotele de la bazilica sf. 
Petru, cît a durat republica romană decretată după 
victoria francezilor asupra austriecilor, data exactă 
şi împrejurările autentice ale bătăliei de la 
Marengo şi alte întrebări la fel de bizare pentru un 
funcţionar de poştă, al cărui orizont se limita la 
bolta de i cristal a unui tîrguşor de pe litoralul 
mediteranean, sprijinită în apus pe- orizontul 
circular al mării, în miazănoapte pe conturul 
munţilor acoperiţi pînă în tîrziul verii de zăpadă. în 
miazăzi şi răsărit pe negura şi- defiş/a lacului 
înconjurat de lunci, crînguri şi pă- pufis. 

Artiştii creatori, mai cu seamă cei ce scriu 


pentru teatru, au simţit adeseori nevoia. 
în timp ce lucrau, să se înconjoare de o 
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ambianţă adaptată operei în pregătire, care 
să-i transpună în atmosfera subiectului. Ambianta 
aceasta, creată şi furnizată de propria lor imagi- 
nație, era chemată să le înlesnească munca, 
stimu- lîndu-le spiritul creator. Ea le releva — cel 
puţin aşa credeau ei — o serie de nuanţe, altfel 
greu de sesizat, oferindu-le posibilitatea 
contemplării jocului sufletesc al personajelor. 
Puccini făcea şi el parte din categoria acestor 
artişti. Nu putea compune decît în decorul de la 
Torre del Lago, mai tîrziu în cel aproape identic de 
la Viareggio, documentîndu-se temeinic asupra 
epocii şi a amănuntelor ei sociale, în mijlocul 
prietenilor şi al cîntecului pescarilor. Desprins din 
societate, din umanitatea ei, n-ar fi fost capabil să 
aştearnă pe portativ o singură frază. 
Dar pentru ca eroinele şi eroii săi să devină reali- 
tate, pierzîndu-şi conturul fantomatic şi vapor os 
de ficţiune, trebuia să-i şi „vadă". De aceea, de 
cîte ori începea să scrie o nouă operă, stabilea în 
prealabil cu editorul său distribuţia de la premieră, 
eventual şi distribuţia spectacolelor din alte oraşe 
ale ţării. 


Aşa se întîmplase cu 
Edgar, apoi CU manon Les- caut Şi, 
recent, CU sem; aşa 
aveau să se 


petreacă lucrurile şi 
cu Tn^ 


ain timp ce compunea, ca un fel de verificare a ideilor 
sale, închidea ochii şi, acompaniindu-se la pian, 
fredona răguşit romanta abia terminată, închi- puindu- 
şi cum ar cînta-o cutare tenor sau cutare soprană 
destinati a-i crea rolurile. Pe măsură ce se cufunda 
mai adînc în iluzia că îşi ascultă viitorii interpreţi, el 
putea să-şi dea seama de eventualele greşeli, de o 
turnură melodică nepotrivită sau nu îndestul de 
expresivă, de un acompaniament orchestral inadecvat 
: „Am marele defect de a nu putea crea decît atunci 
cînd fantoşele mele tirane prind să se mişte pe 
scenă”. 

Mai mult ca operele sale de pînă acum, Tosca l-a făcut 
să simtă nevoia de a-şi vedea eroii trăind şi mişcînd în 
jurul său, de a-i auzi mărturisindu-şi latura pasională a 
sufletului lor. Cu atît mai mult cu cît numele dat de 
Sardou eroilor nu-i plăcea de fel ; Scarpia, 
Cavaradossi, Angelotti, Spoletta erau invenţii ale 
fanteziei dramaturgului, un francez îndrăgostit de 
sonoritatea muzicală a limbii italiene. Ar fi preferat 
nume mai cenuşii dar mai reale, care să deştepte în 
sufletul său şi, mai tîrziu, în al spectatorilor senzaţia 
unor făpturi vii şi autentice. 

Un singur personaj îl fermecase de la început, poate şi 
pentru că rămăsese impresionat de interpretarea lui 
de către Sarah Bernhardt, pe care o văzuse în turneu 
la Florenţa : cîntăreaţa Floria Tosca. 

Dacă era satisfăcut de interpreţii rolurilor bärbätesti 
— convenindu-i Scarpia baritonului Eugenio Giraldoni, 
Cavaradossi admirabilului tenor Emilio de Marchi, 
Angelotti simpaticului Ruggiero Galii, paracliserul lui 
Borelli — Hariclea Darclée, ca Floria Tosca, îl 
entuziasma. 

O cunoştea de la Milano, dintr-o neuitată interpretare 
a rolului Manon Lescaut din propria-i operă, în care o 
găsise mai bună chiar decît pe Ferrani de la premiera 
torineză. De fapt, cîntăreţei romînce îi datora el prima 
creaţie adevărată a acestui personaj, la care ţinea aşa 


de mult. O rechemase de la Madrid, ! ca să-l cînte la 
Scala, printr-o telegramă semnată împreună cu 
editorul său : „veniţi, triumful dumneavoastră va 
completa succesul meu". 

De altfel, în 1896 şi în anii următori, la Madrid, 
Barcelona, Oporto şi Lisabona, mai tîrziu şi în America 
de Sud, tot ea va face să triumfe şi Boema. 

La ştirea succesului ei, Puccini i-a expediat o altă 
telegramă de la Torre del Lago : „Dacă aţi binevoi să 
cîntaţi şi în America rolul Mimi, aş avea desigur 
norocul ca muzica mea să fie aplaudată şi în acea 
ţară..." 

Compozitorul era convins că Darclee va întrupa Ch. 
nici o altă artistă a vremii pe Floria Tosca. Nu bănuia 
însă că, la premiera romană, ea îi va salva opera. 
Anii 1897—1899, în cursul cărora Puccini a scris Tos 
ca, au fost pentru Hariclea Darclée 


plini de evenimente. 

S-a întors pentru a doua oară la Petersburg şi 
la Moscova, a cîntat în cîteva reprezentații la Odesa şi 
la Constantinopol, apoi s-a oprit la Bucureşti, cu un 
repertoriu în care figurau de astă dată şi Boema de 
Puccini, Rigoletto şi Traviata de Verdi. Succesul ei a 
fost aşa de mare,. încît — se spune — că artiştii romîni 
care se aflau în sala Teatrului Naţional, în frunte cu 
Nottara, Aristizza Romanescu, Grigore Manolescu şi 
Al. Vlădicescu, plîngeau de emoție şi bucurie. 
Constantin Brăescu o conjură din nou, în versuri 
ocazionale, să rămînă în ţară : 

Ai revenit, ca rindunica, Din lumea zărilor albastre, Şi ca si dinsa-ti 
câţi iar cuibul Sub streaşina cäsutei noastre. 

Rămii ! O, mai rămii o clipă Măiastră pasăre din basme, Şi du-ne pe 
a ta aripă În lumea dulcilor fantasme... 

Versurile erau convenţionale, dorinţa din care iz- 
voriseră însă cu atît mai sinceră. În 1898, Compania 
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lirică romînă a lui George Stephănescu devenise o 
realitate ;? cu Dardée în frunte, ea ar fi constituit, fără 
îndoială, o admirabilă pirghie a mişcării muzicale şi 
culturale din ţară, dacă s-ar fi bucurat de sprijinul 
oficialităților. 

Hariclea Darclée devenise o vedetă internaţională a 
teatrului de operă, poate cea mai mare soprană 
dramatică a vremii, pe care angajamentele semnate 
cu impresarii o obligau să apară pe scenele străine. La 
Madrid i se dedicau taurii de la popularele ,corridas" ; 
la Barcelona i se spunea „astra jamas eclip- sada por 
ninguna estrella", astru neeclipsat vreodată de o altă 
stea ; în teatrele din Bilbao, Sevilla, Opor- to, Cadix şi 
Palma de Majorca sburau la spectacolele cîntate de ea 
stoluri întregi de porumbei cu panglici tricolore 
romîneşti la picioare.Ziarele spaniole şi portugheze — 
El Noticiero, La Dinastia, Gil Blas, El Diluvio, La 
Renaixensa, La Vanguardia, El Diario de Barcelona, El 
Noticiero Universal, El Fomento Artistico, La Esquella 
de la Torratxa, El Globo, El Ejercito Espanol, El Diario 
Mercantil — publicau cronici cum nu se mai scriseseră 
în critica spectacolelor lirice ale peninsulei : „este 
singura artistă care, numai după citeva clipe de 
prezenţă în scenă, cucereşte simpatia generală şi 
aclamatiile publicului" — „într-o perioadă de totală 
decadenţă artistică, Dardée posedă splendide calităţi 
de cintäreatà şi actriţă" — „contractul cu ea i-a adus 
impresarului o adevărată avere" — „o soprană care 
dispune de mijloace extraordinare ; voce strălucitoare, 
flexibilă, de surprinzătoare întindere, un timbru 
proaspăt de mare anvergură" — „cu tot volumul 
impresionant al vocii sale, surprinde uşurinţa 
modulärilor" — „de multă vreme n-am auzit atîtea 
exclamatii de spontană şi uluită admiraţie din partea 
publicului ca la spectacolele cîntate de Darclée" — 
„apariţiile ei sînt evenimente triumfale...". 
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Repertoriul Haricleii Darclée era compus în ultimii ani 
ai secolului trecut din cele două Manon, de Massenet 
şi Puccini, din Boema lui Puccini, Cavaleria rusticană, 
Iris şi I Rantzau de Mascagni, Paiatele lui Leoncavallo, 
Emani, Traviata, Trubadurul, Rigoletto, Balul mascat şi 
Otello de Verdi, Hughe- notii, Africana şi Robert- 
diavolul de Meyerbeer, Bărbierul din Sevilla şi 
Wilhelm Tell de Rossini, Faust şi Romeo şi Julieta de 
Gounod, Ebreea de Halévy, Tannhäuser, Lohengrin şi 
Tristan şi Isolda de Wagner, Cidul şi Thais de 
Massenet, Condor de Gômez, Wally de Catalani, 
rolurile Margareta şi Elena din Mefistofele de Boito, 
Ivan Susanin de Glinka şi Demonul de Rubinstein. 
Repertoriul acesta avea să crească de altfel mereu, 
îmbogăţindu-se cu cîteva noi creaţii şi ajungînd, prin 
1910, la cifra uimitoare de aproape o sută de roluri. 
La cererea publicului spaniol, ea a învăţat într-o 
săptămînă Carmen de Bizet. A pregătit rolul, aşa cum 
îi era obiceiul, cu grija minuțioasă de a da o imagine 
vie a uman i spaniole — o lume complexă şi 
prodigioasă, tălmăcită apoi pe scenă în concret şi 
culoare. N-a uitat să comande de la Paris, înainte de a 
se apuca de lucru, un comentar bun despre Prosper 
Mérimée, altul despre Bizet, iar lecţiile de dans, 
pentru cei cîţiva paşi ce i se cer Car- mencitei în 
operă, le-a luat de la cel mai vestit maestru din 
Sevilla, Segura, care surprins de uşurinţa ei de a 
învăţa s-a minunat : 

— Esta mujer tiene talento para todo, femeia aceasta 
are talent la toate ! 

Uimitor, într-adevăr, pentru cei ce aruncau o privire cît 
de fugară asupra repertoriului ei, care mergea de la 
Rossini, Donizetti, Verdi şi Puccini, la Meyerbeer, 
Gounod, Massenet şi Bizet, de la Pacini, Mozart, Ricci 
şi Glinka, la Wagner, Saint-Saens, Rubinstein şi 
Richard Strauss. 
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Era o varietate aşa de mare de stiluri şi nuanţe, la 
care se adăugau rolurile de soprano, mezzo sau 
contralto, încît numai o artistă înzestrată cu o natură 
proteică se putea identifica cu toate, împrumu- tindu- 
le vioiciunea şi strălucirea unui mare talent. 

Un talent, pe care nu-l stimau numai muzicienii şi 
publicul, dar îl admirau şi artistele dramatice, cum o 
mărturisea într-o scrisoare a ei, din 1899, Virginia 
Reiter, rivala Eleonorei Duse în Italia acelor ani : „Voi 
sapete, cara, quanto e quale fascino aveto. Nori 
maravigliateci se anch' io lo subisco..." 

O fascinatie care subjuga pînă şi pe cele mai mari 
artiste ale epocii; întocmai ca publicul, ele simțeau 
prezenţă pe scenă a unui suflet sensibil, cald, vibrant, 
care participa activ la jocul artistic, rîdea şi plîngea, se 
întrista şi se bucura, cu o bogată paletă sentimentală, 
învăluindu-şi personajele într-o atmosferă de simpatie 
adînc omenească. 


4 Cum Italia de la sfirşitul secolului nu mai oferea 


destule posibilităţi pentru manifestarea unui atît de 
mare talent, Hariclea Darclée s-a complăcut în 
existenţa plină de surprize şi venituri, de hoteluri 
elegante, vagoane de dormit şi viaţă luxoasă, dar şi 
de numeroase vicisitudini, a vedetelor internaţionale 
plimbate de impresari peste tot globul. 

Din clipa cînd în sala măreaţă a palatului Carig- nano 
din Turin se născuse regatul Italiei unite, se 
schimbaseră multe şi în teatrul de operă al peninsulei. 
Ideile lui Garibaldi, Cavour şi Mazzini fuseseră 
renegate de burghezia devenită atotputernică de a 


transforma în realitate näzuintele întregului popor. 
Aventura abisiniană, cu milioanele cheltuite în Africa, 


dar mai ales rapida industrializare capitalistă a ţării, 
sărăcise nu numai masele de ţărani agricultori şi 
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podgoreni, dar şi mica burghezie orăşenească, din 
rîndurile căreia se recruta cel mai mare număr de 
spectatori. Mii de coşuri fumegau în nordul ţării, 
trenuri lungi şi repezi străbăteau peninsula în toate 
direcţiile, pe şantiere şi în arsenaluri se zorea tot mai 
mult lucrul, fără ca toate acestea să ducă la o 
îmbunătăţire generală a nivelului de trai. Se realizau, 
desigur, şi unele progrese în diverse ramuri de 
activitate, însă ele nu slujeau maselor largi, cît 
intereselor unei oligarhii politice şi financiare rupte de 
popor. Problema sudului nerezolvată, reforma 
electorală bazată pe votul universal rămasă doar 
promisiune, lipsa unei legislații sociale, starea jalnică 
a funcţionarilor statului, toate au avut urmări şi 
asupra vieţii culturale. 

„ltalia trebuie abandonată pentru cîţiva ani, îşi 
informa Darclée părinții încă de pe la sfirsitul anului 
1894, căci teatrurile sînt în completă decadenţă, iar 
taxele exorbitante. Deşi în acest an n-am cîntat decît 
de nouă ori la Scala, mi-au prezentat o taxă de 900 de 
franci. Am protestat şi am declarat că nu mai cînt în 
Italia, ceea ce tot din cauza taxelor au făcut o 
mulţime de artişti... Totul s-a schimbat, s-a schimbat 
şi profesiunea teatrului. Lumea nu mai merge ca altă 
dată (la spectacole), teatre de prim ordin, cu artişti 
buni, sînt mai goale. în fine, n-au rămas decît Spania, 
Rusia şi America 
Silită în astfel de împrejurări să părăsească „patria 
muzicii de operă", unde îşi consolidase definitiv faima 
de mare cintäreatà, Haricleii Darclee i se oferă 
numeroase contracte ispititoare. Unul din ele pre- 
vedea un turneu mai lung prin Germania, la Frank- 
furt pe Main, München, Mannheim, Stuttgart, Leipzig, 
Hannovra, Karlsruhe şi Colonia, „care nu produce 
mult. insă este important" pentru cariera unei 
cîntăreţe. cum scria Dardée acasă. Nu s-a ales nimic 
din el, din motive pe care nu le cunoaştem. Un altul o 
invita pe Dardee în Rusia, dar moartea ţarului 
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Alexandru III, cu doliul impus de curte timp de şase 
luni teatrelor din întreaga împărăție, zădărnici intenţia 
artistei de a-l accepta. în sfîrşit, primi propuneri 
avantajoase şi de la Viena, de a cînta pe scena Operei 
Imperiale, unde o auzise cu douăzeci de ani în urmă 
pe Adelina Patti, dar o împiedică să le primească o 
sfială căreia nu-i putea găsi nici o explicaţie. O ispitea 
mai curînd America de Sud, cu publicul ei tot aşa de 
cald şi de sensibil ca şi cel spaniol sau portughez, în 
stare să reacționeze cu uşurinţă la un cuvînt, un gest, 
o inflexiune de glas. Era şi farmecul muzicii lui Gômez, 
în care suna o coardă foarte personală, ritmurile 
fierbinţi ale cinte- celor şi dansurilor braziliene, 
chemarea nemărginitelor pampas. Aflase de la el că 
seara, poporul se strin- gea adesea spre a juca şi 
cînta în aer liber, sub crengile uriaşilor arbori plini de 
sucurile verii, peste care cerul îşi desface scînteietorul 
cort găurit de stele. 

Aveau, astfel, propunerile impresarilor destulă atracţie 
asupra ei, ca să nu ezite prea mult. În 1896 semnă 
primul contract cu impresarul argentinian Ferrari şi cu 
Brito de la Rio de Janeiro, spre a inaugura stagiunea 
de la Buenos Aires cu tenorii De Marchi şi Tamagno, 
baritonul Bensuade şi coloratura Toresella, cu dirijorul 
Mascheroni, cîntînd spectacole şi la Montevideo, în 
Uruguay. 

Publicul de peste Ocean a auzit-o întiia oară în rolul 
Valentinei din Hughenotii. A fost un delir greu de redat 
în cuvinte Cum data spectacolului de inaugurare 
coincidea cu sărbătoarea naţională a Argentinei, 
marele teatru gemea de lume. Poliţia călare fu nevoită 
să şarjeze mulţimea care nu mai în-7 

căpuşe în sală, mentinind ordinea în timpul repre- 
zentantiei prin patrulări permanente. Mascheroni re- 
petă introducerea, atît era de înfierbîntat publicul încă 
de la primele acorduri ale orchestrei. Cîntăreţii, toţi 
foarte buni, au fost îndelung aplaudati, dar Haricleii 
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Darclée i se făcu o adevărată sărbătorire: cu ţinuta ei 
în care frumuseţea şi demnitatea se conjugau 
armonios cu o gingăşie naturală, cu vocea-i 
fermecătoare, vibrind parcă şi mai puternic de emoția 
debutului ei în „lumea nouă", a fost identificată de cei 
aproape două mii de ascultători cu spiritul muzicii 
însăşi. Cavalerii sobri şi eleganti din lojile centrale, 
burghezia din fotolii şi staluri împreună cu poporul 
aciuit la galerie au acoperit-o cu urale nemaiauzite. 
Vitrina unei florării din apropierea teatrului a fost 
spartă în cursul spectacolului, pentru ca publicul venit 
cu mîna goală să-i poată arunca trandafiri pe scenă. 
A doua zi, gazeta Teatro Mundial o compară pe 
cîntăreaţă cu eroinele legendare coborite din tra- 
gediile antice : , fué una de aquellas veladas que 
dificilmente se borran de la memoria de un artista",a 
fost unul din acele evenimente, care cu greu se mai 
şterg din memoria unei artiste. 

La Montevideo, în Uruguay, unde a apărut în ‘Aida, 
Lohengrdn şi Boema, Darclée a impresionat prin linia 
simplă şi nobilă a cîntecului ei. Cumpătată şi delicată 
în efecte, a cîştigat din prima clipă larga simpatie a 
publicului, care avea s-o mai aplaude de cîteva ori în 
anii următori. Sala se entuziasmase în aşa măsură, 
încît numai pe ea o auzea, de parcă toată frumuseţea 
muzicii s-ar fi concentrat într-însa. 


Şi avea, într-un fel, 
dreptate : nici unul din 
colegii săi n-a cîntat 
cu atita dăruire şi grijă 
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de a releva 
frumuseţea fiecărei 
fraze, a fiecărui sunet 


„Spectacolele programate în acelaşi an la Academie of 
Music din New York, organizate de impresarii 
londonezi Harris şi Mapleson, nu s-au mai bucurat de 
acelaşi succes. Deşi Hariclea Darclee a cîntat în 
Traviata sub bagheta compozitorului şi dirijorului 
italian Luigi Mancinelli, în faţa unui auditoriu care o 
auzise în acelaşi rol şi pe aceeaşi scenă pe marea 
Patti, obtinînd sufragiile unanime cu care era obiş- 
nuită din apariţiile ei anterioare, reprezentațiile ur- 
mătoare au fost anulate datorită unor defecţiuni de 
organizare. Nu s-a mai întors niciodată în Statele 
Unite, unde Nelly Melba, care nutrea faţă de talentata 
ei rivală o gelozie mînioasă, încă de la Paris, cînd 
Gounod i-o preferase pe romincä, avea un cu- vint 
important la Opera Metropolitană. 

S-a consolat de acest eşec relativ, care îi pricinuise şi 
o importantă pagubă materială, creînd primăvara 
următoare, la Monte-Carlo, rolul titular din opera Amy 
Robsart, după romanul lui Walter Scott, de 
compozitorul englez De Lara şi, un an mai tîrziu /ris de 
Mascagni la teatrul Costanzi din Roma. 


5 „Miine după amiază, la ora cînd vă convine, vă 


aştept cu De Marchi, îi scria Puccini cîn- täretei 
romînce în primăvara anului 1899. Vom face puţină 
lectură din Tosca, apoi ră- mîneţi să cinăm împreună 
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vînat. Aduceţi-l şi pe băiatul dumneavoastră, care se 
va simţi bine în tovărăşia lui Tonio, pescuind în lac..." 
în salonul vilei de la Torre del Lago, Darclee auzi a 
doua zi pentru prima dată întreaga operă pe care 
avea s-o interpreteze peste cîteva luni. 

Era muzica lui Puccini şi, cu toate acestea, suna în 
melodiile ei ceva inedit, o expresie perfect adecvată 
conţinutului dramatic. Conţinutul acesta implica o 
gradatie şi compozitorul o realizase surprinzător, pînă 
a concluzia evidentă din al doilea act. Erau multe 
romanțe frumoase, motive inspirate şi melodii 
fermecătoare în operă, dar se simţea că 

Puccini urmărise să realizeze nu o simplă însăilare de 
arii şi recitative — ceea ce de altfel nu făcuse nici în 
lucrările sale anterioare — ci o dramă muzicală în 
sensul modern al noţiunii. Fiecare moment, fiecare 
scenetă a acţiunii scenice era ilustrată cu o artă 
minuțioasă şi cu o exemplară grijă de amănuntul 
sufletesc al eroilor. Ea devenea mai simțită în frag- 
mentele tematice cu care compozitorul îşi zugrăvea 
personajele şi evoluţia dramatică. Laitmotivul lui 
Scarpia, încrustat în contextul muzicii ca o apă tare, 
era întrebuințat cu o diabolică iscusinţă, culminînd în 
momentele de încleştare în adevărate lovituri de 
teatru, care aruncau asupra caracterului respingă- 
torului tiran o lumină revelatoare. ,Recondita ar- 
monia", romanta tenorului din primul act, punea în 
valoare nu numai pe erou cu toate înclinările sale spre 
frumosul creaţiei artistice — pictorul Cava- radossi — 
dar şi atmosfera unei întregi epoci. 

La pian cu compozitorul, care dădea şi replicile pentru 
Angelotti, paracliser, Scarpia şi Spoletta, fre- donînd la 
nevoie chiar părţile de cor, Darclee şi De Marchi 
cădeau din surpriză în surpriză. 

Din fragmentele bine închegate, care nu mai ştiai de 
fapt unde se sfirsesc, totul find o continuă muzică, 
compoziţia portretelor se contura clară, fără lungimi, 
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dezvoltări inutile şi efecte căutate, Darclee intui 
îndată sufletul eroinei căreia urma să-i dea viaţă pe 
scenă. Mai mult decît dramaturgul francez, Puccini 
făcuse din Floria Tosca portretul femeii ajunse la 
maturitatea de gîndire şi simtire, plină de experienţa 
artei şi a vieţii, ceva foarte asemănător cu pătimaşa 
doamnă Renal a lui Stendhal, care îmbina în 
temperamentul şi în acţiunile sale planurile sumbre cu 
dorinţa de voluptate şi voinţa cea mai sălbatică, dar şi 
cu slăbiciunea de caracter a femeii cînd iubeşte. 
Ascultînd şi cîntînd la prima vedere din extrasul de 
pian. rolul Floriei Tosca, Darclee avu deodată impresia 
că firul conducător al prezentării muzicale a 
personajului se întrerupe pe neaşteptate în actul al 
doilea. Eroina, care se află în cabinetul lui Scar- pia ca 
să-şi salveze iubitul cu orice preţ i s-ar cere, rezolvînd 
de altfel singură în finalul actului conflictul prin 
omorîrea nepremeditată a şefului poliţiei romane, este 
redusă de compozitor la un rol liric secundar, aproape 
şters. 

Ceva îi scăpase, pare-se, lui Puccini în grija închegării 
întregului, şi anume umanitatea Floriei Tosca. Acolo, în 
reflexele sîngerii ale camerei de tortură în care se 
zbate bărbatul pe care îl iubeşte, prinsă în capcana lui 
Scarpia ale cărui pofte le-a trezit, nu se poate ca la un 
moment dat ea să nu izbucnească, cu toată setea ei 
de fericire strivită sub avalanşa tragicelor împrejurări. 
Dar izbucnirea aceasta lipsea cu desăvirşire din al 
doilea act al operei. 

Cînd sfîrşiră lectura, Hariclea Darclee îi spuse lui 
Puccini : 

— E minunat, maestre. Scarpia şi Cavaradossi tră- 
iesc din plin ; ei nu mai au nevoie de nici un fel de 
ajutor Dar Floria Tosca are încă neapărată nevoie de 
e 


— Nu cîntă destul ? — se întoarse De Marchi spre 
Darclée. 
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—  Cintä destul, dar nu cîntă ceea ce trebuie. Lip- 
seşte din actul al doilea o romanţă, în care ea să-şi 
mărturisească emoţiile, pasiunile, suferinţa din care 
spectatorii să-i cunoască puterea de dragoste şi jertfă, 
demnitatea omenească a unei femei gata să-i cedeze 
lui Scarpia în schimbul eliberării iubitului ei, dar care 
îşi muşcă de pe acum pumnii de ciudă pentru acest 
tirg umilitor... 


Puccini avea mare 
încredere în primele 
impresii deşteptate de 
auditia operelor sale 
în interpreţi. Dacă 
avea să polemizeze 
luni de zile cu Giulio 
Ricordi, căruia nu-i 
plăcea ultimul act, a 
ascultat-o atent p 


eHariclea Darclée, dîndu-i deplină dreptate. Printr-o 
asociaţie mentală greu de explicat, îşi aduse aminte 
de poezia napolitanului Salvatore di Giacomo „Prînzul 
amantului", în care Nanniella-Roşcovana se vinde unui 
student numai spre a-i putea duce iubitului ei închis la 
temniţa Sf. Francisc o piine caldă, o sticlă de vin şi o 
bucată de brînză iute. îl impresionase, citind-o, 
umanitatea acelei amante de ca- morrist, care ştie să- 
i fie credincioasă chiar cînd se dăruie altuia, 
umanitate exprimată de poet în patru strofe simple. 
De ce n-ar încerca şi el acelaşi lucru cu Floria Tosca, 
astfel ca — într-o romanţă — să-şi trădeze întreaga 
puritate sufletească păstrată nepătată în lumea aceea 
arogantă, brutală şi îngimfată a Romei papale ? Ce i- 
ar putea opune o biată femeie lipsită de apărare 
puternicului Scarpia, care socoteşte că ea trebuie să-i 
cadă firesc în braţe, în virtutea forţei şi a rangului său 
social, decît mărturia simplă şi caldă a pasiunii ei 
arzătoare ? 

Astfel se născu apoi „Vissi d'arte, vissi d'amore”, 
romanta sopranei din al doilea act şi, totodată, mo- 
mentul lui de culminatie muzicală, la compunerea 
căreia Puccini — avînd încă pe retină imaginea Hari- 
cleii Darclée cum îşi pleda îmbujorată cauza — înlă- 
tură orice preocupări teatrale, lăsîndu-se cucerit de 
sinceritatea şi simplitatea inspiraţiei sale. 


6 Hariclea Darclée şi-a studiat rolul cu mai multă 


grijă decît pe toate cele de pînă acum. Nu numai 
pentru că se afla în pragul vîrstei de patruzeci de ani, 
ceea ce îi maturizase concepţiile despre teatru şi 
muzică, dar şi pentru că Puccini şi premiera viitoarei 
sale opere se aflau în centrul interesului Italiei 
artistice şi al lumii muzicale de pretutindeni. 
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Avea un program zilnic sever, de la care nu se abătea 
niciodată. Se scula la ora opt, chiar după 
reprezentațiile obositoare din ajun, la nouă începea 
repetițiile cu corepetitorul său sau pe scenele unde 
apărea, la unsprezece vizita croitoreasa care îi pre- 
gătea costumele de teatru, apoi la douăsprezece pri- 
mea presa şi somităţile vieţii artistice şi culturale, 
dorind s-o cunoască şi să-i afle părerile în diferite 
probleme, ca pe ale unei adevărate suverane a operei 
mondiale. 

După-amiezile îi erau rezervate studiului. El era 
compus din lecturi variate, chemate să-i lămurească 
mai bine lumea în care se mişcau personajele inter- 
pretate de ea, din consultări de gravuri, reproduceri, 
mărturii diverse asupra societăţii şi modei de epocă, 
din discuţii pe care le întreținea despre libret, muzică, 
regie şi alte probleme concrete cu artişti şi oameni de 
teatru, invitaţi anume în acest scop la cîte un aprés- 
midt. 

Serile, atunci cînd nu cînta şi nici feluritele obligaţii 
sociale nu-i solicitau prezenţa la vreo reuniune 
mondenă, închisă în salonul ei cu pian din via Cer- 
naia, încerca să schiteze primele trăsături ale eroinei 
în pregătire. 

Acompaniindu-se singură, îşi cînta întîi toată partida, 
apoi fără consiliul oglinzii, la care renuntase în ultima 
vreme, cînta neacompaniată, dar imagi- nîndu-şi cu 
un auz mental foarte dezvoltat că se sprijină pe 
orchestră. Cum salonul avea o bună acustică, încerca 
să-şi dozeze intensitatea vocii după sălile cărora li se 
mlădiindu-se întotdeauna cu o mare uşurinţă 
pe care n-o pierdea din vedere nici o clipă. 
Avea, astfel, destul răgaz ca să compună un rol, deşi i 
s-a întîmplat de multe ori, ca mai tîrziu la Buenos 
Aires, unde învăţă Zaza lui Leoncavallo în două zile, 
să fie obligată a înlocui pregătirea detalia- tâ prin 
facultăţile sale intelectuale ascuţite : memorie, 
fantezie, voinţă. 


Tosca a fost creată aproape paralel cu procesul 
identificării cîntăreţei cu rolul titular. Compozitorul se 
declară pe deplin satisfăcut de modul în care Darclee 
îi materializa voinţa, deocamdată doar vocal, oferind 
muzicii sale o expresie tulburătoare, de patimă 
zbuciumată şi în acelaşi timp de o minunată gingăşie. 
Presimţea în intonatiile fierbinţi ale glasului ei 
succesul apropiatei premiere. 

Hariclea Darclée intenţiona ca în rolul Floriei Tosca să 
nu reproducă nimic din ceea ce văzuse vreodată ca 
tip de eroină romantică pe scena muzicală sau 
dramatică, ci să-l tălmăcească cu mijloace personale, 
ca şi cum i-ar aparţine ideea personajului, adică să-l 
coloreze exclusiv cu propria sa experienţă de artă şi 
viaţă. 

Era mărturisită această intenţie ? Se pare că da, dat 
fiind timpul îndelungat pe care l-a sacrificat rolului, 
schitind la început foarte timid şi discret, apoi din ce 
în ce mai conştient o estetică personală de 
interpretare lirică. 

Lucrind astfel singură şi, uneori, cu Puccini, personajul 
a prins contur prin contactul cu imaginaţia şi 
temperamentul ei dramatic. 

în vara anului 1899, vizită totuşi, la Milano, pe marea 
artistă de proză Teresa Boetti-Valvassura, ex- 
primîndu-i dorinţa de o vedea în Tosca lui Victorien 
Sardou. Se temea de un singur moment, cînd Floria 
Tosca ridică cuțitul aflat la indemina ei ca să-l ucidă 
pe tiran, pentru care nu aflase încă o rezolvare fa- 
vorabilă. 


împrejurări potrivnice au împiedicat-o însă să-şi 
îmbogăţească viziunea cu urmărirea jocului uneia din 
cele mai inteligente tragediene ale vremii. Cu toate 
acestea, artista dramatică a trebuit să recunoască, 
după cîteva luni de la premiera operei pucciniene.că 
în timp ce pentru ea Tosca nu-i decît un discreto 
ronsino, biată mîrţoagă, pentru cîntăreata romîncă e 
un adevărat cavallo di battaglia, cal de bătaie ! 


7 Ziarele romane anuntarä încă din toamna anului 


1899 data premierei. Din tonul în care se strecura 
îndoiala asupra capacităţii lui Puc- cini de a da viaţă 
unui subiect de care nici bătrînul Verdi nu îndrăznise 
să se atingă, se simţea o adevărată rezervă faţă de 
compozitorul luccan. Se ştia în toată Italia că, după 
triumful Cavaleriei rusticane de la Costanzi, publicul 
din capitala ţării îl adoptase pe Mascagni ca pe un fel 
de compozitor propriu, transformînd premierele 
operelor sale de mai tîrziu în tot atîtea pretexte de 
exaltare a orgoliului şi patriotismului local. 

Avea însă şi Puccini adepții săi, dacă nu tot atit de 
numeroşi, în orice caz la fel de însufletiti. Faptul că 
acţiunea noii sale opere se petrecea într-o ambiantä 
romană, le intetise speranţele într-o mare victorie 
artistică. Celor care se arătau sceptici cu posibilităţile 
autorului Boemei de a evoca o atmosferă autentică de 
epocă, li se riposta pe Corso şi la Caffé Aragno că 
„Puccini e în stare să pună pe note pînă şi... mersul 
trenurilor”. 

Cum presa — care nu mai avusese de la /ris de 
Mascagni nici un eveniment artistic important de 
exploatat — publica mereu notițe în legătură cu 
apropiata premieră pucciniană, compozitorul sosi la 
Roma pe la mijlocul lui decembrie, într-o atmosferă de 
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mare agitaţie. Era însoţit de familia sa şi de Leo- 
poldo Mugnone, dirijorul spectacolului. 

Spre a nu fi împiedicaţi în munca ce-i aştepta, 
economisind în acelaşi timp o parte din cheltuielile pe 
care le presupunea un hotel de lux, ei închiriară etajul 
unei clădiri de pe via Nazionale, deasupra cafenelei 
Bezzola. 3 

Repetiţiile desfăşurate peste zi în cabinele şi pe scena 
teatrului erau continuate seara, uneori pînă noaptea 
tîrziu în locuinţa temporară a compozitorului şi şefului 
de orchestră. 

Puccini era, deocamdată, calm. Cu supletea artistului 
îndrăgostit de teatru şi cunoscîndu-l prin instinct, 
intervenea în cele mai variate probleme ale 
spectacolului în pregătire. Trata cu toţi şi despre toate 
cu deferentä şi cordialitate. Numai Mugnone părea 
prost dispus şi irascibil, ca întotdeauna. îl intriga 
vestea succeselor unui tînăr dirijor, Arturo Toscanini, 
despre care i se vorbea în termeni superlativi, or 
orgoliul său de napolitan nu tolera alt astru pe bolta 
unde ar fi dorit să strălucească singur. 

într-o seară, Hariclea Darclee, De Marchi şi Giral- doni 
repetau, cu Puccini la pian, scena torturii lui 
Cavaradossi. După ce sfirşiră, compozitorul izbi ins- 
tinctiv cu pumnul în pian, spunînd : 

— Muzica asta n-o putea scrie decît Dumnezeu sau 
eu. 

— Poftim, — sări Mugnone, — şi să mai spui că 
numai napolitanii sînt orgolioşi ! 

Din partea lui Puccini însă nu era vorba de orgoliu ; 
era doar convingerea profundă că scrisese o muzică 
adecvată dramei, care exprima totul cu mijloace 
puţine. 

interpreţii erau cit se poate de potriviti : Hariclea 
Darclée cînta uneori cu atita elan, încît compozitorul 
uita s-o mai acompanieze, aplaudînd-o după ce ter- 
mina, ca un simplu spectator entuziasmat ; De Mar- 
chi, tînăr şi frumos, cu o mustăcioară subţire care îi 
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accentua contururile fine ale feţei, împrumuta ariei 
din ultimul act, £ /ucevan le stelle, un patetism co- 
vîrşitor ; cît despre Eugenio Giraldoni, el n-avea numai 
ceea ce francezii numesc ,/e physique du rôle", dar si 
un organ dens şi puternic, care se prêt» admirabil Ja 
finalul primului act, unde spre a putea stăpîni 
vacarmul de clopote, orgă, bubuit de tunuri şi 
rugăciunile mulţimii, se cerea o voce sonoră, bine 
folosită. 

Tito Ricordi, care gira de cîtva timp afacerile editurii 
alături de tatăl său, îşi asumase conducerea montării 
spectacolului. Asista uneori si el la repetițiile din 
apartamentul de pe via Nazionale, cistigind tot mai 
mult convingerea că Tosca se află în miini bune. 
Autoritar şi inteligent, toţi se temeau de el. Cînd, după 
o repetiţie integrală a actului al doilea, se ridică de pe 
scaunul de unde ascultase totul cu o severă 
încruntare a sprîncenelor şi îi sărută mîna Haricleii 
Darclée, exclamînd îmbunat „meravi- glioso”, cei 
prezenţi refuzară să-şi creadă ochilor şi urechilor : Tito 
Ricordi era socotit incapabil de astfel de efuziuni 
sentimentale ! 

De fapt, Darclée nuantase frazele într-un mod absolut 
personal, ceea ce îi îngăduise să exprime fiecare 
cuvînt cu o claritate nemaipomenită, să-l coloreze de 
o emoție situată dincolo de limitele experienţei 
teatrale. Devenise, printr-o spontană depăşire a ori- 
cărei rutine şi practici scenice, F/oria Tosca, eroina lui 
Victorien Sardou şi Giacomo Puccini. 

Era greu să păstrezi secretul absolut, pe care îl dorea 
Tito Ricordi, asupra operei în pregătire. Editorul ar fi 
vrut ca muzica lui Puccini să irumpă în sala premierei 
învestită cu cel mai preţios atribut pentru orice public 
însetat veşnic de noutate : cu atributul surprizei. Dar 
în locuinţa vremelnică a compozitorului şi a dirijorului 
veneau mulţi prieteni ai ambilor, care ascultau un 
timp în tăcere, apoi îşi luau gambeta, bastonul şi 
pardesiul, şi umpleau cafenelele şi saloanele Romei cu 
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crimpeie de melodii şi cu opinii mai mult sau mai 
putin judicioase asupra interpretilor.Aceste puţine 
inform tii erau cu atît mai bine venite, cu cit 
repetițiile de la teatrul Costanzi aveau loc cu uşile 
închise. Tito Ricordi nu admitea prezența în sală a nici 
unui străin, oricine ar fi fost acela. Căile de 
comunicare între cabine şi teatru fuseseră zăvorite şi 
cheile strînse de la cei care le aveau, singur Giovanni 
Nemeşi, custodele, păstrînd una pentru sine. 

Cînd presa şi impresarii aflară că repetițiile generale 
ale operei se tin după aceleaşi uşi ferecate, peste care 
nici unul nu izbutise încă să treacă, Ricordi rămînînd 
inflexibil în hotărîrea luată, o rumoare nemaipomenită 
se făcu auzită în ziarele romane. Toţi erau obişnuiţi ca 
repetițiile ultime să se transforme în spectacole 
autentice, date pentru rivilegiati şi cunoscători. 
Puccini şi editorul său din Milano, de fapt nişte 
intruși în capitala ţării, sfidau însă tradiţia ! 
Nemulțumirea ziariştilor şi a cercurilor artistice crea, 
în ajunul premierei, o atmosferă încărcată, plină de 
ostilitate, care nu prevestea nimic bun. 


8 La repetiţia generală din după-amiaza zilei de 


12 ianuarie 1900, au asistat numai două persoane : 
Pietro Panichelli, prietenul compozitorului, şi marele 
actor dramatic Ermeto Novelli, care, plecînd ziua 
următoare pentru un turneu mai lung prin statele 
Americii de Sud, nu voia să scape evenimentul. 

Sala circulară, cu o acustică excepţională, construită 
după 1870 de Domenico Costanzi, era cufundată în 
întuneric. înti-un fotoliu din rîndul al cincilea ocupase 
loc Puccini. Citeva observaţii, pe care le mai avea de 
făcut în legătură cu execuţia muzicii, le-a şoptit la 
urechea lui Mugnone, apropiindu-se în vîrful 
picioarelor de el, ca să nu facă vreun zgomot, 
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deoarece — la pupitru — dirijorul nu mai cunoştea pe 
nimeni. Pentru un scirtfit de scaune ar fi fost în stare 
să provoace un scandal de pomină, re- fuzînd să-şi 
mai cunoască prietenii sau să ţină seama de minimul 
de politeţe obligator faţă de femei, chiar cînd ele erau 
personalităţi de vază. 

Novelli urmări cu emoție crescîndă repetiţia generală. 
Ar fi vrut să aplaude, însă ştia că acest lucru i-ar fi 
atras iremediabil evacuarea din sală. De aceea se 
mulţumi să-şi frîngă miinile sau să-l strîngă, uneori cu 
violenţă, de braţ pe Panichelli, lîngă care ş 
în actul al doilea însă nu se mai putu stäpini. îl 
impresionase Darclée, îi plăcuse Giraldoni, îl ferme- 
case muzica lui Puccini. Dar în clipa cînd Tosca ridică 
de pe masă cuțitul ca să-l implinte în pieptul lui 
Scarpia, el sări de la locul său, strigînd : 

- Nu! 

Din cîteva salturi ajunse pe scenă, se apropie de 
Micântăreaţă, îi ceru scuze pentru întreruperea inso- 
lentă, apoi îi spuse : 

— O femeie, care ajunge pe neaşteptate la soluţia 
omicidului, oglindeşte în toate trăsăturile feţei şi în 
întreaga ei ţinută uriaşa transformare ce se petrece în 
sufletul ei. Adăugaţi la aceasta oroarea împotriva 
tiranului pentru tortura la care a fost supusă propria ei 
inimă, la fel ca şi iubitul ei_ Mario Cava- radossi, şi 
veţi da o rezolvare de mare tragediană finalului de 
act... 


Apoi, luîndu-i delicat 
cuțitul din mînă, îl 
ridică la înălţimea 
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timplei, se opri o clipă 
cu faţa spre sala 
întunecată în timp ce 
un tremur aproape 
imperceptibil îi 
cuprinse tot trupul, de 
la pleoape şi buze 
pînă la degete şi 
genunchi. Stătu astfel 
o secundă sau două, 
cu ochii roşii şi tulburi, 
dilatati parcă de o 
viziune teribilă, şi izbi 


cu cuțitul în pieptul 
duşmanului imaginar 


.De astă dată, în ciuda irascibilitätii lui Mugnone, două 
aplauze puternice răsunară în teatru : erau ale lui 
Puccini şi Darclée, care îşi manifestau spontan 
admiraţia pentru demonstraţia uluitoare a neîntre- 
cutului actor.* 


9 La 14 ianuarie 1900 sala teatrului Costanzi se 


umplu pînă la ultimul loc. De la intrări se mai auzeau 
urlete, tipete, chemări ascuţite. În foaier, admiratorii 
lui Puccini împărțeau cărţi poştale ilustrate cu 
portretul în medalion al compozitorului şi al celebrei 
dive Darclée pe ele. Prin colţuri, adversarii maestrului 
toscan susurau zvonuri alarmante despre probabila 
amînare a premierei. 

Atmosfera era încărcată ; prin loji şi în primele rînduri 
de fotolii se instalase ceea ce pînă şi italienii defineau, 
în lipsa de altul mai bun, cu un termen franțuzesc : /a 
claque. Erau partizanii lui Mascagni, care îşi 
întîmpinară idolul apărut într-o lojă de la parter cu 
urale zgomotoase, apoi criticii ofensati de la marile 
ziare decişi să fluiere chiar dacă sala întreagă ar fi 
izbucnit în aplauze, şi în sfîrşit aristocrația romană 
care, aflînd cîte ceva despre atitudinile „iacobine" ale 
eroilor din noua operă a maestrului Puccini, venise să- 
| dezaprobe. 

Era firesc ca într-o astfel de atmosferă agitată de 
patimi şi, în acelaşi timp, de curiozitatea publicului 
iubitor de muzică, să se vorbească despre un complot 
material şi moral, destinat să compromită premiera. 
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Agitaţia aceasta a sălii, care oferea ea însăşi un 
spectacol interesant, se transmise pe firele nevăzute 
ce se înfiripă spontan între public şi scenă, şi asupra 
actorilor. Leopoldo Mugnone fu avertizat de un agent 
de poliţie că se prepară un atentat... cu bombe! 
Fireşte, nu era nimic adevărat, dar cei care puseseră 
în circulaţie aceste zvonuri fantastice, buatte cum li 
se spune în jargon roman, ştiau foarte bine cum 
trebuie să acţioneze în ajun de premieră asupra 
nervilor cintäretilor şi ai autorylui. 

Spectacolul n-a început astfel sub cele mai fericite 
auspicii : abia ridicată cortina, ea a trebuit lăsată din 
nou, din pricina unor întîrziaţi care vociferau pe la uşi, 
apoi totul fu reluat de la capăt. Se pare că se 
aprinsese şi un afiş în foaier, dar flacăra n-a văzut-o 
nimeni, căci altfel panica ar fi cuprins tot teatrul şi 
premiera ar fi fost, de fapt, compromisă. 

La primele aplauze, stîrnite de romanta tenorului De 
Marchi Recândita armonie, a cărui acută pe şi bemol 
răsună sub imensa boltă „ca un instrument de argint", 
cîţiva încercară să fluiere, dar publicul îi amuti într-o 
clipită. Mascagni, apoi Ciléa şi Mar- chetti, care se 
aflau în sală, dădeau primii semnalul aplauzelor. 
Darclée avu accente impresionante în duet, Giraldoni 
recită viguros în finalul actului. Cu toate acestea, 
prima cortină căzu într-o atmosferă mai curînd 
glacială decit indiferentă ; dacă adversarii lui Puccini 
nu mai erau chiar atit de siguri că vor asista la un 
eşec, admiratorii lui nu fuseseră încă nici ei cuceriti de 
muzică. 

Flacăra de entuziasm a marilor premiere nu se 
aprinsese în spectatori. 


Intre culise, Puccini 
părea să-şi fi pierdut 
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buna dispoziţie din 
ajunul premierei. 
Leopoldo Mugnone, 
sensibil şi plin de sine, 
nu era nici el mai 
vesel. Tito Ricordi îi 
încuraja pe amindoi, 
dar nu prea părea 
convins de ceea ce 
spune. Singuri artiştii, 
retraşi în cabinele lor, 
scăpaţi de prima 
emoție a contactului 


cu sala, se pregăteau 
să atace al doilea act 


.N-a început nici acesta mai bine decît primul, deşi 
Giraldoni, De Marchi şi apoi Darclée realizară în 
primele scene o armonie de ansamblu perfectă ; 
Mugnone era gata să-i îmbrăţişeze, încurajîndu-i şi 
aprobîndu-i din ochi. Dar mai era pînă la sfîrşitul 
actului şi publicul se încăpăţina să rămînă rece, va- 
lurile de muzică curgînd peste el fără să lase nici o 
urmă. 

Cînd surescitarea lui Puccini, Mugnone şi Tito Ricordi 
ajunse la culme, Hariclea Darclée intonă frumoasa 
romanţă Vissi d'arte. 

„O mai revăd pe artistă, scria a doua zi criticul Lodi în 
II Messaggero, ridicîndu-şi frumoasa față scăldată în 
şiroaie de lacrimi. Emotia, îngrijorarea, freamătul 
lăuntric provocate de faptul că se afla în faţa unui 
public atit de prost dispus, toate au fost uitate de ea 
şi, pradă uneia din acele sublime dăruiri, care 
eliberează sufletul interpretilor din jaloanele creaţiei 
artistice, spre marea încîntare a celor din sală, ea a 
avut accente ce nu se pot uita. Fiecare frază, fiecare 
cuvînt izvora din adîncul inimii sale ; minunata ei voce 
avea o vibraţie şi o dulceaţă irezistibile, comunicîndu- 
se spontan publicului. încă de la primele măsuri, 
ghiata începu să se topească ; teatrul se scălda în 
emoția aceea neaşteptată, fremătînd şi participînd la 
dramă împreună cu artista. Se simţea apropierea 
triumfului, se auzea acel murmur nedefinit care nu se 
poate înăbuşi şi care prefaţează izbucnirile de 
entuziasm... Apoi, la ultima frază, cîntată cu un accent 
care aprinse pină şi inima celor mai severi şi mai 
indiferenți spectatori, un strigăt izbucni din mulţime, 
teatrul întreg se ridică în picioare şi prinse să aplaude 
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frenetic, uitînd trecutul şi aflînd, în fine, cine să-l 
însufleţească..." 

Delirul acesta se repetă aidoma după bis-ul oferit de 
artistă. 

Din clipa aceea, publicul îşi schimbă definitiv 
atitudinea faţă de noua operă a lui Giacomo Puccini. 
Darclée, cu marea ei artă vocală şi dramatică, care 
depăşea limitele interpretării, spre a se ridica în 
sferele mult mai pretentioase şi mai greu de atins ale 
„creaţiei“, salvase Tosca. 

Presa italiană a recunoscut în unanimitate contribuţia 
ei hotäritoare la succesul premierei pucci- niene ; „La 
prima reprezentare a piesei lui Sardou, de la Paris, 
unde după obiceiul locului numele autorului i-a fost 
comunicat publicului abia după ultima cortină, cînd 
Berton spuse : drama prezentată în astă seară este 
de... spectatorii l-au întrerupt, strigînd : ...de Sarah 
Bernhardt, de Sarah Bern- hardt! Astfel voiau să 
omagieze marele aport al artistei la succesul piesei. Ei 
bine, dacă obiceiurile franceze s-ar fi impämintenit şi 
în teatrul de operă italian, e foarte probabil că în 
seara premierei, publicul nostru ar fi strigat în acel 
moment : ...de Hariclea Darclee, de Hariclea 

Darclee !" 

Din nenumăratele cronici elogioase apărute în 
legătură cu creaţia sa din Tosca, pe care avea s-o 
cînte apoi în Spania, Portugalia, Brazilia, Argentina, 
Chile şi Uruguay, Hariclea Darclée n-a păstrat-o decit 
pe cea publicată în Rivista d'Italia de T.O. Cesardi, 
unul din cei mai autorizaţi critici ai vremii şi muzicolog 
cu o frumoasă cultură : „Doamna Darclée, care şi-a 
pus masca pasională a Floriei Tosca, s-a dovedit o 
artistă viguroasă şi sugestivă ; e acesta un mare 
elogiu, dacă ne gindim la grandioasele amintiri pe 
care personajul Tosca le evocă în noi, precum şi la 
dificultatea de a crea acţiuni şi caractere prin muzică. 
Cîntăreaţa posedă însă o calitate atît de miraculoasă 
a vocii şi a metodei sale, încît pe drept cuvînt a fost 
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clasificată prima între marile cîntăreţe ale zilelor 
noastre; calităţi miraculoase zic, pentru că sînt 
complete şi armonioase. Vocea ei are, de fapt, o 
extensiune formidabilă, parcurgînd această gamă 
uluitoare cu o- omogenitate de timbru şi volum încît 
pare mai cu- rînd un instrument muzical perfect decît 
o voce omenească. Din acest tezaur inestimabil, ea 
ştie, apoi, să scoată cele mai copleşitoare efecte, 
printr-o metodă excelentă, care îi îngăduie să rezolve 
cu absolută siguranţă de intonatie cele mai dificile 
explozii vocale şi cea mai ardentă expresie. E într- 
adevăr trist să te gindesti că astfel de artiste 
înzestrate nu se mai ivesc pe scenele noastre şi că 
viitorul teatrului de operă este condiţionat de treptata 
decadenţă a interpretilor lirici..." 5 


Omagiul acesta le 
rezuma pe toate 
celelalte. Cu prilejul 
prezentării operei vsa la 
Bucureşti, în 1903, 
avea să i se adauge şi 
elogiul telegrafic: „cso 
ewviva mia bella brava Floria», SEMNAT 
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de însuşi compozitorul 
ei, Giacomo FUCcini 


Jarte a a şa se a 


PRIVIGHETOAREA 
CARPATILO 


Ri Unde sînt Carpaţii ? Unde e Romiînia ? Unde se 


află meleagurile acelea binecuvîntate de zei pe care 
se nasc voci miraculoase ca ale lui Tam- berlik, Elena 
Teodorini, Giovanni Dumitrescu, Grigore Gabrielescu 
sau Dimitrie Popovici-Bayreuth? 

Propaganda despre Rominia din preajma primului 
război mondial era acţiunea personală a cîtorva 
oameni exceptionall, care deşi sărbătoriţi în marile _ 
centre de cultură artistică ale apusului nu uitau că sînt 
romîni. în contrast cu atitudinea cosmopolită de 
ploconire, cu lipsa de princi i disprețul pentru 
cultură al reprezentanţilor oficiali ai ţării, ei afirmau, 
cu orice prilej, sentimentul robust al dragostei de 
patrie, punîndu-şi cultura, inteligenţa şi geniul 
deopotrivă în slujba artei romîneşti şi a cunoaşterii 
valorilor culturale ale poporului lor. 

Hariclea Darclée a făcut parte din această categorie 
de artişti oneşti, care nu se mîndreau numai cu 
talentul şi cu succesele obţinute, dar şi cu aparte- 
nenţa lor la o ţară mică şi încă putin cunoscută. 

— Nu sînt numai originară din Romiînia, ci ro- mîncă 
de limbă şi sentiment, — îi spunea ea, în 1907, unui 
ziarist catalan. 
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— Mă întrebaţi de unde am vocea care v-a plăcut 
atît de mult ? Ei bine, în ţara mea dintre Carpaţi şi 
Dunăre sînt multe mii, tot aşa de limpezi şi de pu- 
ternice, despre care nimeni nu ştie nimic, — îi răs- 
punde, cu un an mai tîrziu, redactorului unei gazete 
din Santiago. ! 

— Nimic nu mă mäguleste mai mult decit epitetul 
de „Privighetoarea Carpaţilor”, — se va destăinui ea 
familiei, în culmea gloriei sale artistice. 

Prezenţa ei de un sfert de secol pe scenele 
muzicale ale lumii avea să fie, astfel, şi o strălucită 
prezenţă romînească în conştiinţa grăbită a opiniei 
publice mondiale, „făcîndu-ne cunoscuţi la natiile 
străine care ne cunosc puţin şi rău", după expresia lui 
Vasile Alecsandri. 

În 1900, Hariclea Darclee avea patruzeci de 

ani. Nu făcea parte din categoria artistelor 


vanitoase, care îşi ascund vîrsta, crezind că 

sînt mai plăcute publicului dacă frustrează rea- 
litatea. Cu prilejul unui turneu la Bucureşti, în sta- 
giunea 1902—1903 ?, unde se oprise după 
spectacolele grele şi obositoare cîntate la Petersburg, 
Moscova, Odesa şi Varşovia, Gazeta Artelor avea să 
publice date biografice despre ea, arătînd din greşală 
că s-a născut la 1866. Darclée ceru imediat să se facă 
o revenire, la loc cît mai vizibil cu putinţă şi, de fapt, 
la 26 ianuarie 1903, redacţia tipări pe prima pagină, 
conform dorinţei artistei, rectificarea erorii, „imbă- 
trînind-o" dintr-o trăsătură de condei cu şase ani, spre 
marea nedumerire a societăţii bucureştene, care 
crezu că este vorba de perfidia unui gazetar poltron. 
Darclée, care nu concepea mediocritatea în artă, se 
bucura de experienţa ciştigată prin muncă şi în timp, 
ştiind că ea nu are valoare deplină decit în apogeul 
maturității. Se afla, după Tosca, nici înainte, nici 
dincolo de culme, în vîrful de mare altitudine al 
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plenitudinii talentului său admirabil. Vocea ei, subtil 
condusă, nu se mai adresa doar urechii şi simţurilor 
imediate ale ascultătorilor, ci și sensibilităţii lor mai 
adînci. Arta sa scenică se împlinise, devenind acum 
exponenta întregului zbucium omenesc. Dezideratul 
perfecțiunii era o necesitate, nu pentru public, ci 
pentru ea. Dorea tot mai mult să-şi afle centrul de 
gravitate în sine însăşi, în aşa fel încît arta ei să nu 
mai atîrne dè alţii, ci să-i permită să rămînă stăpînă 
pe propriul ei destin. 

Şi, într-adevăr, Darclée străluci încă un deceniu şi 
jumătate pe scenele lirice, aproape fără rivale de 
aceeaşi talie, bucurîndu-se de elogiul, stima şi recu- 
nostinta mulțimilor iubitoare de muzică din două 
continente. Interpretările ei erau socotite realizări de 
artă perfecte, criticii de pretutindeni raportau orice 
nouă apariţie a cîntăreţei la cele mai înalte modele 
din istoria teatrului de operă. Toţi aveau impresia că 
ea a depăşit de mult făgaşul obişnuit al artei lirice, 
pentru a-i spori prestigiul, înaintînd singură şi 
pätrunzind în secretele adînci ale interpretării vocale, 
necunoscute înaintea ei de alte cîntă- rete. 

Publicul şi chiar mulţi dintre colegii ei credeau că 
Hariclea Darclée obţine toate acestea oarecum firesc, 
fără vreo sfortare — ceva foarte asemănător cu 
„iluminaţiile subite" ale lui Rimbaud — datorită niimai 
organului ei vocal bine „plantat“, cum afirmase 
Gounod, şi unei intuitii lesne de substituit muncii. O 
revistă italiană exprima într-o metaforă sugestivă 
această opinie unanimă despre Darclée : „Gîndiţi-vă la 
o plantă, o plantă răsărită dintr-un pämint privilegiat, 
care creşte şi se dezvoltă robustă şi frumoasă 
desfäsurindu-si cu măreție ramurile sub razele unui 
soare perpetuu. Niciodată nu s-a abătut peste 
mlădiţele-i fragede vreo umbră dăunătoare, fructele ei 
au avut de la început o plăcută savoare, existenţa ei 
nu i-a adus cultivatorului decit foloase. Cine a văzut-o 
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şi-a spus îndată : „de fapt, natura nu i-a refuzat 
acestei plante nici unul din darurile sale..." î 


Astfel o vedeau cei 
multi pe Darclée : 
artistă născută dintr- 
un concurs fericit de 
împrejurări, atit de 
naturală şi de 
spontană în 
manifestările ei încît 
părea că toate le 
primeşte de-a gata, s- 
a născut cu muzica în 
vine şi acum nu i se 
mai cere altceva decit 


s-o exprime aşa cum o 
simte 


.Nimeni nu-şi putea imagina că ea este capabilă să 
„lucreze", în sensul unui efort susţinut pentru 
obţinerea perfecțiunii, al unui exerciţiu de durată, 
conştient şi lucid. Poate singur Gounod, care a acom- 
paniat-o personal în mai multe rînduri, pregătind-o 
pentru rolurile Margaretei şi Julietei, a întrevăzut 
cizelarea riguroasă la care materialul splendid urma 
să fie supus. Dacă ar mai fi trăit după 1894 şi-ar fi dat 
seama, cu uimirea fericită a artistului îndrăgostit de 
travaliu, de distanţa parcursă, între momentul iniţial şi 
momentul terminal, de „descoperirea" sa. Nici el nu 
şi-ar fi închipuit însă că artista aceasta sărbătorită, 
femeia elegantă şi ispititoare, adulată de artişti cu 
faimă universală, după ce străbate cele cîteva sute de 
metri ce despart teatrul de hotelul ei pe mantilele 
aşternute pe trotuare de melomanii înflăcăraţi spre a-i 
face mai plăcută întoarcerea, în loc să ia parte la 
sărbătoririle organizate în onoarea ei, se închide în 
apartamentul său şi învaţă pînă noaptea tîrziu un rol 
nou, o nouă operă. Şi, în timp ce învaţă, în 
singurătatea încăperilor străine, se simte în 
încordarea unanimă a spectatorilor, trăind tot mai 
intens bucuria de a vedea cum prinde viaţă ficţiunea. 
Era nevoie, fireşte, de eforturi ieşite cu totul din 
comun spre a ţine pas cu tot ce-i cerea arta sa. 
„Recurg uneori la mijloace puternice pentru a găsi 
energia şi rezistenţa trebuitoare, stricnină, amoniac şi 
fosfor", se destăinuia ea mamei sale într-o scrisoare 
din anul 1901. „Nu-ţi mai spun că succesele, invitatiile 
la palat sau în loja regală nu-mi fac nici cea mai mică 
impresie ; aş dori o viaţă asigurată pe viitor, liniştită şi 
departe de orice vanitate socială..." 
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Departe de orice varietate, desigur, dar nu şi de 
muncă. Pentru că Hariclea Darclée nu-şi putea ima- 
gina viaţa altfel decît pe scenă, cîntînd şi dezvoltin- 
u-se, ascutindu-si neîncetat sensibilitatea spre a 
putea percepe nuanţe nebănuite încă şi, mai ales, 
spre a-şi spori capacitatea expresivă. Firea sa ascun- 
dea nesecate izvoare de energie, pe care le folosea în 
momentele critice ale carierei sale, cînd memoria, 
rezistenţa şi facultăţile ei de asimilare, miraculos 
sporite de împrejurări, umpleau de mirare pe colegi. 
Astfel, în timp ce cînta în 1902 la Buenos Aires, cu o 
trupă dirijată de Mugnone, din care făceau parte 
Anselmi, Garbin, Ancona şi Titta Ruffo, a învăţat în 
şase zile rolul titular din opera Zaza a lui Leoncavallo. 
Cei care o cunoşteau mai de aproape, din apariţiile ei 
anterioare, nu s-au îndoit nici de astă dată de 
succesul ei, dar tragediana Réj ane, care se afla în 
turneu la Montevideo, i-a trimis în ajunul 
reprezentatiei o telegramă cu textul : „Marele talent şi 
vocea dumneavoastră unică vor face să triumfe în 
astă-seară Zaza noastră. Vă rog să adăugaţi regretului 
de a nu vă putea aclama, expresia simpatiei mele 
admirative". 
„Zaza" ei a fost, de fapt, o mare victorie, care nu 
trăda nici o urmă a efortului brusc, ci părea mai curînd 
rezultatul unei lungi perseverente. în scena în care ea 
se duce la Madame Dunoyer spre a-şi reclama 
amantul şi, negăsindu-l, rămîne cu fetiţa la pian, 
privirea, mersul, vocea, sinceritatea duioşiei au 
emoţionat auditoriul pînă la lacrimi. „La masa se 
enloquence por ella y por la grandeza de su crea- 
don”, mulţimea este copleşită de apariţia ei şi de 
grandoarea creaţiei sale, scria presa de a doua zi, 
pentru ca să revină mereu, săptămîni în şir, cu apre- 
cieri asupra vocii sale încîntătoare — „su encanta- 
dora voz" şi a veracitätii accentelor dramatice — „la 
veracidad del accento”. 
Mulţi critici argentinieni se întrebau, nedumeriti, de 
unde infinitele reverberatii din interpretările ei, 
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permanenta transfigurare a expresiei lirice şi drama- 
tice, modularea uimitoare a personalităţii sale de la 
Zerlina din Don Juan de Mozart, la Elisabeta lui 
Wagner sau de [a Violeta lui Verdi la Tosca lui Puccini, 
care presupun mari diferenţe de „ţesătură" vocală 
între cele mai vaporoase agilităţi ale sopranei lejere şi 
notele vibrante ale sopranei dramatice ? 

Pe noi ne miră nu atit brusca transformare a stării 
sufleteşti şi a nuantelor vocale, cît faptul că Darclée a 
tiut să realizeze în toate o perfecţiune greu de atins 

într-un repertoriu atit de vast şi de divers. Ea şi-a 
întrecut astfel multe din predecesoare și con- 
temporane printr-o gamă expresivă seducătoare şi la 
fel de bine conturată în orice registru. 
Toate acestea izvorau, desigur, din ceea ce La Revista 
Artistică de Buenos Aires numea foarte potrivit ,/a 
conciencia de una misión” — conştiinţa misiunii sale 
artistice. 

îmbarcată în aprilie 1901 pe bordul vasului 


Orione, „Privighetoarea Carpaţilor" — cum o 

numeau din ce în ce mai des ziarele şi publi 

cul de pretutindeni — şi-a continuat timp de 
peste un deceniu turneele artistice pe două conti- 
nente, întîmpinată fiind în Argentina, Brazilia, Chile şi 
Uruguay cu flori, urale, serbări, parade şi baluri. 
Prestigiul ei artistic era atît de mare, încît autorităţile 
sud-americane o primeau cu un ceremonial aproape 
diplomatic, folosindu-se de prezenţa ei spre a 
inaugura monumente sau teatre noi, cum s-a în- 
tâmplat cu cel de la Guilmes din Argentina. De cîte ori 
se ivea o sărbătoare însemnată a ţărilor unde cînta, 
Darclée sporea prin simpla ei prezenţă, chiar fără să 
cînte, semnificaţia momentului şi, peste tot, în loji, la 
mese sau pe tribuna unde se afla, flutura acelaşi 
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tricolor romînesc, cu care se mîndrea tot atît de mult 
ca şi cu arta ei neîntrecută. 

Trupa era alcătuită de astă dată din cele mai bune 
elemente de care dispuneau scenele de operă italiană 
: soprana Pinto, mezzo-soprana d'Arneiro, tenorii 
Caruso şi Borgati, baritonii Sammarco şi Giral- doni, 
basul Perello şi dirijorul Toscanini. 

Era un ansamblu unic în felul său, care putea oferi 
publicului de peste ocean realizări artistice cum ni- 
mänui nu-i venise în gînd să le ceară impresarilor 
animați în activitatea lor de interese pur materiale. 
Cele douăzeci de zile cît a durat traversarea au fost 
pentru cîntăreţi un bun prilej de a se cunoaşte mai de 
aproape şi de a lega prietenii care aveau să dureze 
toată viaţa. Din acest voiaj datează şi raporturile mai 
strînse ale Haricleii Darclée cu Toscanini şi familia 
acestuia, pentru care cîntăreaţa a nutrit o simpatie 
crescîndă, transformată într-o prietenie intimă. 
Marele dirijor îi purta Haricleii Darclee o stimă 
perfectă, datorită nu numai calităţilor ei artistice, dar 
şi sufletului ei sincer, curajos, lipsit de ascunzişuri. O 
cunoştea încă din 1892, de la Genova, unde dirijase 
Wally, cîntată de creatoarea ei de la premiera 
mondială din Milano. li apreciase atunci interpretarea 
muzicală precisă, îhibinată cu un farmec omenesc 
care îl subjugase. Cum Toscanini ura inerția, 
mediocritătea, banalitätile consacrate, adorînd 
îndrăzneala, noutatea, mişcarea şi libertatea inter- 
pretării născute nu din nerespectarea intentiilor 
creatorului, ci dintr-o identificare mai profundă cu ele, 
se legă strîns de cîntäreata romincä, în care des- 
coperise toate aceste calităţi ce-i erau proprii şi lui. 
Haricleii Darclee îi plăcea fruntea dirijorului, care 
exprima vibrații intelectuale şi sensibilitate emotivă, 
dar mai cu seamă mîinile lui subţiri, frumoase, agile şi 
care sugerau multă forţă. 

— Par nişte antene, cu ajutorul cărora prindeti ecoul 
universului, rezonanţa celor mai fine nuanţe de 
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simtire, — i-a mărturisit ea într-o după amiază pe 
puntea transatlanticului. 


Ar trebui eliminaţi din 
arta noastră toţi oa- 
menii care nu au 
facultatea înţelegerii, 
— răspunse Toscanini. 
— Aţi văzut corăbii cu 
pînzele desfăcute, 
lăsate în voia 

vîntului ? încotro vor 
apuca în clipa 
următoare ? Ce stîncă 
le va zdrobi prova ? Li- 
e tot una... Am 


adeseori impresia că 
oamenii cu care co- 
laborez seamănă cu 
aceste corăbii lipsite 
de cîrmaci : nu ştiu 
niciodată ce vor 


„lar după cîteva momente de tăcere, adäugà : 
— Mi se pare că multora din ei le lipseşte curajul 
acela de a înfrunta viaţa şi arta, fără de care mij- 
loacele pentru dezvoltarea spirituală şi morală a 
fiecăruia din noi nu pot fi găsite. 
Traversarea avea să confirme, în mod cu totul 
neaşteptat, scepticismul lui Toscanini privind 
nCurajul" artiştilor cu care lucra, aşa cum reiese. 
dintr-o scrisoare trimisă de Hariclea Darclée la 8 
mai 1901, fiului ei nu pot să-ţi spun 
lucruri prea îmbucurătoare despre drumul nostru. 
De cînd sîntem pe vapor nu am avut decit trei sau 
patru zile bune, restul vînt mare şi s-au făcut 
greşeli chiar din partea personalului, care este 
nou şi fără experienţă, lipsă de fochişti, astfel că 
vaporul umblă încet ; bucătarul a avut un co/po”) 
şi a murit după douăzeci şi patru de ore de 
suferinţă. Al doilea şef şi-a luat şi el pedeapsa, i-a 
venit o paralizie la braţul drept şi nu poate lucra ; 
întîiul brutar s-a opărit tot luînd căldarea cu apă 
fiartă, care a căzut pe dînsul şi l-a fript. În fine, 
lucrul cel mai teribil s-a întîmplat duminecă 5 c.r., 
pe la orele zece seara, cînd a izbucnit focul în 
cabina linjeriei ce se află tocmai în faţa cabinei 
mele. Era înspăimîntător de văzut nu numai focul, 
ci şi confuziunea, disperarea pasagerilor. Eu mi- 
am luat curajul cu dinţii (sic) şi m-am arătat 
foarte calmă şi plină de resemnare ! Fiind cabina 
tocmai uşă în uşă cu a mea, s-a produs un curent 
mare (uşa şi oblonul erau deschise), astfel că tot 
fumul ieşea prin oblonul meu, încît personalul de 
sus văzînd fumul prin fereastra mea a introdus 
tubul apei printr'însa şi mi-a inundat cabina, 
stricîndu-mi toate lucrurile, începînd de la ghete 
pi la pălării, vreo două mii de franci pagubă... 
ste teribil lucru ce s-a petrecut în seara aceea ! 
Caruso şi un domn american luase revolverul în 
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buzunar, pentru a fi gata să se împuşte în caz că 
moartea prin înec ar fi fost iminentă. Văzînd 
incendiul, emigranții din clasa a treia vroiau să 
apuce pasagerii din clasa întiia, zicînd că ei au 
incendiat bastimentul nebägind de seamă din 
cauza jueariior (distractiilor, n.a.) lor..." 
Calmul dovedit de artistă cu prilejul acestui 
incendiu, care a iscat o panică generală între 
pasageri, dar mai ales între cîntăreţi, dintre care 
unii au vrut să se arunce în mare, provocind 
scene penibile, i-a sporit apoi prestigiul îi în faţa 
colegilor. Caruso, care după întîmplare îşi reluă 
obişnuita mască 'de voioşie şi nepăsare, de parcă 
s-ar fi dat dimineaţa năzdrăvan peste cap, 
devenind alt om decit fusese cu citeva ore 
înainte, îi făcu Haricleii Darclée portretul în 
creion, oferindu-i-l cu dedicatia măgulitoare : 
aroinel de pe Orione din noaptea de 5 spre 6 mai 
Desenul acesta s-a pierdut, dar au mai rămas al- 
tele în colecţia artistei, făcute de marele cîntăreţ 
despre colegii săi din trupă“, îi în cursul voiajului 
plin de atitea peripeții. 

Voiaj, care a avut pentru Darclée o semnificaţie 
mult mai mare decît manifestarea unui curaj neo- 
bişnuit la o femeie şi, pe deasupra, la o artistă 
atit de sensibil 
Presa burgheză şi-a alimentat un secol întreg 


4 cronica de scandal cu întîmplările senzatio- 


nale din viaţa intimă a marilor vedete ale tea- 
trului vremii. Gravele probleme sociale ce i se 
puneau la tot pasul puteau fi foarte bine camu- 
flate, cel puţin pentru cititorul grăbit, prin relatări 
de asasinate şi furturi „senzaţionale“, prin 
informaţii indiscrete asupra personalităţilor aflate 
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în văzul opiniei publice. Omul simplu afla spre 
exemplu că idolii aplaudati în bătaia 
reflectoarelor joacă la ruletă, măsluiesc cărţile, 
fac datorii pe care nu le plătesc, se îmbată, 
trăiesc în desfrîu şi pierd nopţile prin alcovuri 
străine. Senzatia era şi mai mare cînd ziarul de 
dimineaţă zmulgea cu un gest cinic vălul de 
naivitate şi duioşie de pe o nouă ingenuă, despre 
care nu se ştia pînă atunci cu cine trăieşte, ce 
protector influent îi cumpără bijuteriile şi 
echipajul luxos, prin ce manevră ingenioasă a 
obţinut un apartament frumos mobilat într-un 
bogat cartier de vile. Publicul care nu putea 
recunoaşte în aceşti „eroi" victimele unei orînduiri 
absurde, afla astfel în amănunt viaţa particulară a 
artiştilor, din care lipsea uneori demnitatea, 
pudoarea, bunul simţ ; dar cînd ele nu lipseau, 
cum se întîmpla în multe cazuri, reporterii, în 
goană după tot ceea ce ar putea fi senzaţional, 
aveau grijă să păteze cu insinuările lor dezo- 
norante cea mai exemplară viaţă şi cel mai nepri- 
hănit caracter. 

Rubricile intitulate „viaţa mondenă", „prin gaura 
cheii", „dintre culise" şi altele asemănătoare se 
pricepeau să întărite gustul pentru faptul intim pe 
care, după ce îl descopereau sau născoceau, îl 
exploatau fără scrupule. 

De altfel, multe vedete ale teatrului de proză sau 
de operă cheltuiau sume importante spre a crea 
şi întreține în jurul lor o atmosferă de senzaţie şi 
scandal, convinse că ea le sporeşte gloria, 
acceptind cu plăcere să se pună în circulaţie pe 
socoteala lor zvonuri deochiate. Unele aveau 
chiar adevăraţi impresari recrutaţi din fauna 
imundă a pseudogazetarilor din marile centre 
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artistice, pe care îi plăteau lunar spre a inventa 
despre ele ceva „nou“, care să ,epateze" 
burghezia, stîrnind discuţii şi gălăgie în public. 
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Astfel, cu ajutorul presei burgheze publicitare, 
cohorte întregi de arivişti ai vieţii artistice au per- 
vertit timp îndelungat gustul unei mulțimi 
sincere,, acreditînd în mentalitatea ei identitatea 
noţiunilor de ,actor" şi ,imoralitate".Hariclea 
Darclée făcea din acest punct de vedere excepţie. 
Frivolităţii voite a multor cîntăreţe contemporane 
cu ea, înzestrată fiecare cu inofensiva ei 
extravagantä specifică menită să trezească 
interesul maselor, îi opunea modestia care dădea 
relief personalităţii sale şi îi punea mai bine în 
lumină valoarea artistică. Sobrietatea, 
temperanta şi seriozitatea erau la ea autentice, 
nu simulate ; manierele, gusturile, purtarea sa 
erau simple şi fireşti, fără efort. În timp ce 
artistele vremii se impuneau prin costume 
elegante şi scumpe, prin bijuterii splendide 
schimbate după sezon, ea îi scria în culmea 
gloriei mamei sale, că în timp ce „numai biletele 
entru jurnalişti şi costumele au costat 6000 de 
ranci, iar hotelul 7000, n-am cheltuit nici o sută 
de franci pentru un gust al meu..." 
Ea sugera, totuşi, cu mare discreţie, existenţa 
unui farmec feminin care deştepta simpatii 
spontane, respectul oamenilor de calitate şi, 
uneori, chiar pasiuni furtunoase. Stante 
entuziaste îi erau adresate de poeţi cunoscuţi sau 
de admiratori anonimi, mîinile ei — /e dolce mani 
di Floria Tosca — exercitau asupra publicului o 
magie poetică, personalităţi de vază ale vieţii 
publice şi artistice o copleşeau cu atenţia lor. 
Şi cu toate acestea ziarele nu aflau nici o pată în 
viaţa ei particulară, pe care s-o denunte, în stilul 
epocii, insultindu-si cititorii şi insultînd-o pe 
artistă cu o indiscretie lipsită de gust. Unei 
cunoştinţe, care se interesa în scris de felul ei de 
viaţă, de prieteniile şi relaţiile avute în lumea 
mondenă a ţărilor vizitate, în speranţa că îi va fi 
dat să descopere astfel un amănunt cît de 
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neînsemnat despre o dragoste sau vreo legătură 
secretă, Darclée i-a răspuns simplu : „Aveţi 
dreptate să spuneţi că artistul este în primul rînd 
al artei, aş adăuga doar că el este exclusiv al 
artei sale. Trăim pentru lume, pentru galerie şi de 
loc pentru noi. Simulăm multumirea, şi fericirea, 
dar numai 

Dumnezeu ştie cité supărări, cite deziluzii sînt în- 
chise în inima unei artiste. Aparentele sînt atît de 
înşelătoare ! Universul ne sărbătoreşte, publicul 
ne invidiază, trebuie deci să ne mulţumim, 
spunînd că sîntem fericite, pentru a da ascultare 
ambitioasei zădărnicii omeneşti, sentiment 
meschin, căruia majoritatea oamenilor nu ştie să- 
i reziste..." 

Dar Hariclea Darclee era, în pofida acestei măr- 
turisiri aproape sceptice, o femeie vie, însetată 
de viaţă şi de plenitudinea ei. Deşi purta în 
privirile-i adînci dezamăgirea unei vechi iubiri 
spulberate de omul cu care fusese căsătorită, 
uneori simţurile ei se avintau în sfere ameţitoare, 
lumea se prefăcea în jurul ei în cenuşă, amintirile 
rămîneau departe, nebuloase şi tot mai 
neînsemnate. Simtea din nou dorinţa aceea 
neînţeleasă de a fi luată de un vîrtej şi mistuită în 
adîncurile luminoase ale cerului. O trăda doar 
tremurul aproape imperceptibil al mii- nilor şi 
noptile-i fără somn, despre care însă nimeni nu 
ştia nimic. 

în călătorie pe Orione, Toscanini îi citi într-ci după- 
amiază cîteva rînduri din Anacreon : „Dacă poţi 
număra frunzele din pădure sau nisipul de pe 
fundul mării, atunci vei putea număra şi iubirile 
mele..." 

Nu era o aluzie, care nu avea de altfel din ce să 
se alimenteze, ci plăcerea artistului în faţa 
plenitudinii vieţii dornice de a-şi anexa totul. 


Soarele se culca într-un cer portocaliu, îndărătul 
unui nor vînăt, cu capetele împurpurate, valurile 
foşneau ca un freamăt nesfirsit de frunze, un pes- 
căruş poposit pe balustrada punţii îşi întindea 
prietenos gitul alb spre pasageri, strigîndu-şi 
pofta de mincare. 

Toscanini se ridică din şezlong şi cobori în cabină. 
Pe locul rămas gol se aşeză unul din artiştii 
trupei, după ce sărută mîna artistei, ţinînd-o în 
palma sa mai mult decit ar fi fost îngăduit. 
Hariclea Darclee ridică ochii : lîngă ea se afla 
baritonul Giraldoni. 

Nu-şi retrase braţul; simţea că de mîna bărbatului 
aplecat uşor asupra ei se poate prinde fără nici o 
teamă, 


3 Eugenio Giraldoni o văzuse pe Hariclea Dar- 


clée încă la prima ei apariţie pe scena Scalei, în 
rolul Chimenei din Cidul lui Massenet. Amestecat 
pe atunci în publicul de la galerie, student al 
politehnicii milaneze, a fost impresionat desigur 
de farmecul şi frumuseţea cîntăreţei. 

Dar astfel de impresii lasă multe artiste în sensi- 
bilitatea oamenilor tineri, care se transformă 
treptat în amintiri lipsite de un conţinut afectiv 
mai trainic. Era la virsta cînd fiecare caută ceva, 
ceva ce viața nu i-a dat încă, un scop sau un ideal 
pe care nu-l vedea lămurit. Se simţea singur, voia 
prieteni, oameni care să gindeascà la fel cu el, 
să-i iubească şi să-i înţeleagă, ceva căruia să-şi 
poată închina tot sufletul. 

Cum politehnica nu-i ajungea pentru toate astea, 
s-a făcut cîntăreţ, aşa cum fusese şi tatăl său, 
Leone Giraldoni, bariton celebru la Opera Mare 
din Paris şi creatorul lui Simon Boccanegra de 
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Verdi. Muzicalitatea o moştenise mai ales de la 
mama sa, cu care şi semăna, violonista Ferni, 
multă vreme profesoară la Conservatorul din 
Petersburg. La cafeneaua milaneză Biffi, din 
galeria Vittorio Emma- nuele, unde se amesteca 
adeseori în societatea artiştilor şi muzicantilor de 
pe la marile teatre, ascul- tîndu-le convorbirile 
despre cîntăreţi, compozitori, libretişti şi 
spectacole, Giraldoni a luat într-o noapte 
hotărîrea de a se dedica muzicii. 

Părăsi Italia încă a doua zi, luînd lecţii de canto la 
Barcelona, Paris şi Petersburg. 

în 1897 primi cele dinţii angajamente, afirmîn- 
du-se după cîteva reprezentații cu glasul său 
puternic, frumos timbrat, şi cu un fizic 
impresionant : faţa severă, adînc sculptată, cu 
umbre sub ocj”ii întunecaţi, tăiată parcă în lemn 
de chiparos. Impresarul Ferrari îl luase chiar în 
America ; urmară apariţii aplaudate de public şi 
elogiate de critici la teatrul San Carlo din Napoli, 
la Regio din Torino, la Dalverme de la Milano, 
făurindu-şi cu răbdare şi stăruinţă, în două sau 
trei stagiuni, un nume care începea să aibă 
căutare la bursa artiştilor lirici ai vremii. Primi 
angajamente la Genova, unde cîntă pe lago din 
Otello de Verdi, apoi la teatrul Liceo din 
Barcelona, în Lohengrin şi Tristan şi Isolda de 
Wagner. În sfîrşit, de acord cu Giulio Ricordi, 
Puccini îi încredinţă rolul lui Scarpia în premiera 
de la Costanzi a operei Tosca. 

La repetițiile ei o reîntîlni apoi pe Hariclea Dar- 
dee, al cărei partener avea să fie în multe 
spectacole şi cîteva turnee prin Italia şi 
străinătate. 

Circulă între oamenii de teatru o expresie ade- 
seori folosită : „rolul definitiv". Cutare actor sau 
cîn- tăreţ, care ani în şir a oscilat între succesul 
mediocru şi cel cu răsunet ceva mai măre, îşi 


descoperă pe neaşteptate posibilităţile ascunse, 
exprimîndu-le într-un personaj care stîrneşte vilvă 
în public şi critici. E vorba de interpretarea 
perfectă a celui mai potrivit rol cu 
temperamentul, darurile fizice şi artistice ale 
actorului.Pentru Giraldoni, rolul acesta „definitiv 
a fost Scarpia din Tosca lui Puccini, aşa după cum 
Hariclea Dardée pare să-şi fi conturat mai bine 
stilul de joc şi personalitatea artistică în aceeaşi 
operă. Alcătuiau împreună un cuplu ideal, din 
punctul de vedere al interpretării muzicale şi 
scenice, atingînd în actul al doilea momente de o 
atît de intensă trăire, încît nu numai spectatorii 
erau convinşi de cruzimea lui Scarpia şi de 
zbuciumul Floriei Tosea, ci însuşi Giraldoni rămîne 
o clipă împietrit de intonaţia Ha- ricleii Darclee 
cînd, la exclamatia lui : Cum mă urästi, ea îi 
răspundea fremătînd de oroare şi deznădejde : O, 
Doamne .!... 
După Roma, Torino şi Milano, Darclée şi Giraldoni 
au reeditat succesul din seara primei reprezen- 
taţii a operei lui Puccini, fără ca această 
colaborare să fi adincit relaţiile lor, în afara 
teatrului. Se simpatizau reciproc, ca doi colegi 
apropiaţi, inteligenţi şi talentaţi, dar nici o aluzie, 
nici un semn cît de infim nu lăsa să se bănuiască 
apropiata pasiune ce-i va cuprinde pe amindoi. 
Giraldoni uitase de prima impresie pe care Hari- 
clea Darclée i-o făcuse în 1891, la Milano. Reîntil- 
nirea lor, în 1899, n-a avut deocamdată 
consecinţe asupra sentimentelor lui, dovadă fiind 
faptul că, aflindu-se în turneu prin Rusia, el s-a 
căsătorit cu fiica unui bogat mosier din jurul 
Tiflisului, lucru pe care de altfel l-a ţinut ascuns, 
dintr-o tactică obişnuită atunci în lumea teatrului, 
un artist necăsătorit fiind mai „interesant" pentru 
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publicul feminin decît cei cu legături 
matrimoniale. 

În 1901, Hariclea Darclée era liberă şi îl credea 
tot atît de liber şi pe Giraldoni. Baritonul părea un 
partener ideal nu numai pe scenă, dar şi în viaţa 
de toate zilele. Poseda o cultură puţin obişnuită la 
cîntăreţii de operă din Italia, o inteligenţă pătrun- 
zătoare, voinţă, moderație şi personalitate. 
Purtările lui aprinse, năvala unor accese de 
sinceritate şi scăpărările minţii lui ascuţite, care 
aruncau văpăi reci, intimidau şi îndepărtau pe cei 
din jurul său. Era un om din aceia care trăiesc şi 
după moarte în cîte un gest, maimutärit de zeci 
de tineri. 

Faţa ciudată şi ochii vii în umbra unui nas frumos 
croit, cu vîrful tintit în jos, ochii negri şi stră- 
lucitori de corsar, buza fină şi dreaptă, care trăda 
prospetimea unei sensibilitäti gata să reacționeze 
la orice, au cucerit-o pe Darclee. 

Cu atît mai mult, cu cît în viaţa ei personală, 
amărăciunile şi dezamăgirile se ţineau lanţ : 
„cuvîn- tul meu pare cîteodată un vaiet" 
însemnase ea pe marginea unei hirtii unde ţinea 
evidenţa veniturilor şi a cheltuielilor sale. 
Divorțul, moartea tatălui ei, despärtirile dese de 
fiul pe care îl adora şi de a cărui prezenţă ar fi 
avut atîta nevoie, lipsa unor satisfacţii materiale 
mai substanţiale, o sănătate fragilă, şubredă 
aproape, întreţinută cu medici şi eforturi mari de 
voinţă, procesul pe care continua să-l finanţeze în 
ţară, de dragul fostului soţ, imposibilitatea de a 
împărtăşi afecțiunile prietenesti ce i se arătau 
pretutindeni, întreaga ei viaţă urzită dintr-o lungă 
serie de renuntäri, conformări şi constringeri, 
toate reclamau prezenţa unui suflet de care să se 
sprijine. Era dornică neîncetat de un cuvînt 
omenesc, de o prietenie caldă şi sigură, care s-o 


facă să uite .că aparţine nu numai scenei şi 
publicului ce o aplaudă. 

lubirea dintre Darclée şi Giraldoni nu s-a născut 
aşadar fulgerător. Ea s-a format lent, întemeindu- 
se pe verificări îndelungate şi nutrindu-se din 
stimă, prietenie şi o colaborare artistică 
statornică. De aceea n-a transpirat nimic din ea 
pentru marele public, iar presa de senzaţie n-a 
aflat nici un amănunt despre legătura dintre cei 
doi artişti. 

Dacă înţelegem prin iubirea dintre ei numai cea- 
surile de intimitate petrecute împreună, atunci ea 
se reduce de fapt numai la cîteva săptămini. 
Angajamentele profesionale şi convenientele 
sociale nu le-au permis decît puţine clipe de 
intimitate deplină. Poate că momentele cele mai 
frumoase le-au trăit în cursul voiajului care îi 
apropiase. 

Nopțile lor pe mare !... Hariclea Darclée n-avea să 
le uite toată viaţa. Dunga purpurie de pe zarea 
asfintitului dura multă vreme după coborirea ne- 
gurilor. Cer şi apă se topeau într-un cenuşiu tot 
mai des, devenit smoală într-un ceas-două. 
Stelele răsăreau tirziu, foarte îndepărtate şi 
tremurate prin ceața ce cuprindea totul. 
întunericul era jos, fără margini, pierzîndu-se într- 
o depărtare ce nu se putea calcula. Dar în 
această beznă pîlpîiau două lumini : ochii lui 
Giraldoni, în care Hericlea Darclee îşi vedea parcă 
gîndurile. 

Aveau ce să-şi vorbească ceasuri întregi, pe 
puntea cufundată în beznă, dar nimeni n-a auzit 
vreodată un cuvînt din convorbirile lor, nimeni n-a 
surprins un gest sau o privire echivocă, care ar fi 
putut stîrni comentarii. 

La ceasul cînd soarele nu răsărise încă, doar cerul 
se făcea albastru spălăcit, ei mai erau în 
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şezlongurile lor de pe punte, urmărind täcuti cum 
zarea se aprinde pe margini de roşu, portocaliu şi 
auriu, ultimele neguri se condensează în nouraşi 
albi şi soarele iese din ocean, revărsîndu-şi 
lumina tremurătoare peste pinza de apă. Apoi se 
iveau — albe şi şuierătoare — păsările, cu aripile 
largi închegate parcă din aburii nopţii. 

Darclée sorbea mută priveliştea, simțindu-se ad- 
mirată în tăcere de ochii îndrăciţi ai lui GiraldonL 
Se mira, cu luciditate, că arta îi transformase 
inima într-un instrument de precizie exigent şi 
minuţios, cu care îşi analiza toate gîndurile, 
impresiile şi senzațiile, pînă şi sentimentul 
puternic pentru bariton. 

Era fericită oare ? 

— Să iubesc înainte de a fi fericită, altfel mor fără 
să fi cunoscut starea de graţie a vieţii, îşi spunea 


Parcă ar fi bănuit că, 
în curînd, aflînd 
despre existenţa 
soţiei şi fetiţei lui 
Giraldoni,' inimile lor 
acordate perfect şi 
întregite una prin 


cealaltă, se vor 
despărţi brusc, spre 
a nu se mai intilni 
niciodată 


6 Niciodată 


cuvîn- tul, deocamdată, doar din cronicile de ziare 
care se ocupau de arta ei desăvirşită. La Razón, 
La Nación, La Prensa, El Diario, Ultima Hora, La 
Patria degli Italiani sau Le Courier Français de la 
Plata din Buenos Aires se întreceau în cronici 
elogioase, încercînd să-i analizeze stilul de a 
cînta, ţinuta scenică, perfecțiunea cu care îmbina 
muzica şi drama. 

„Niciodată n-am auzit pînă acum o cîntăreaţă la 
care sensibilitatea să joace un rol atît de 
covirsitor în economia personalităţii artistice, 
afirma La Naciôn după premiera mondială a 
operei Aurora de compozitorul argentinian Hector 
Panizza. Fraza ei este pătrunsă şi frămîntată de 
sensibilitate în aşa măsură, încît muzica îşi 
însuseste concepţiile artistei despre rol". 
„Delicateţea sentimentului, coloritul just atribuit 
fiecărei fraze, cîntecul ei magistral nu vor fi nicio- 
dată uitate de publicul nostru", scria U/tima Hora 
pe marginea unui spectacol cu Wally de Catalani, 
în care Darclee a înlocuit-o în ultima clipă pe so- 
prana Eugenia Burzio. 

„În rolul Tamarei din Demonul lui Rubinstein, 
Hariclea Darclée a fost excelentă, dovedindu-se 
aceeaşi artistă inteligentă, care ştie să obţină din 
partidele sale efecte niciodată realizate pînă 
acum de alte interprete, chiar de talie mondială", 
afirma La Razon. ê 

Darclée era decretată pretutindeni pe unde cînta 
maestra en el arte de bel canto". Criticii 
apreciau uşurinţa cu care contopea într-o singură 
persoană cele trei stiluri : canto spianato, canto 


. Hariclea Darclee cunoştea 
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fiorito şi canto declamato *, apoi faptul că ea nu 
înlocuia trilurile cu arpegii, cum făcea chiar 
marea Giuditta Pasta, care numai în ultimii zece 
ani ai carierei sale şi-a perfecţionat tehnica, în 
sfîrşit felul cum îşi păstra forţa şi omogenitatea 
vocii în urcare şi co- boriîre. 

Ciţiva critici argentinieni i-au cerut voie să asiste 
la studiul ei zilnic, rămînînd stupefiaţi la auzul 
gamei pe trei octave, de la sol al basului la mi su- 
praacut al sopranei, € cîntată în toate registrele 
cu aceeaşi culoare de timbru şi cu egală vigoare, 
încît au avut şi ei impresia lui Cesardi, care o 
asemăna cu „un instrument muzical perfect" sau 
a criticului portughez Perreo că „ascultă nu un 
om, ci o pasăre" — „privighetoarea" cum o 
dezmierda opinia publică din două continente. 
Avea mai ales o tehnică uluitoare în ceea ce se 
numeşte messa di voce : intona un sunet în regis- 
trul mediu sau acut în piano, apoi îi creştea inten- 
sitatea pînă la forte sau fortissimo, şi îl scădea iar 
la piano iniţial, cu o uşurinţă şi perfecţiune „de-a 
dreptul diabolice", cum s-a exprimat cronicarul 
muzical al ziarului La Prensa. 

Admiratia aceasta neeclipsată de vreo rezervă, 
pe care criticii o împărtășeau cu marele public, i-a 
adus însă Haricleii Darclee nu numai satisfacţii, ci 
şi amărăciunea adversitätilor atît de frecvente în 
lumea culiselor de operă. 

Într-o scrisoare din iunie 1906, Darclée 
pomeneşte, pe lîngă succesele sale, şi de 
animozităţile pe care acestea le-au provocat : 
am un Succes enorm şi, pe lîngă asta, marea 
satisfacţie de a vedea teatrul plin cînd cînt eu. 


* Canto spianato — cîntul legato, larg, ondulat; canto fiorito = 
cîntul ornamentat, de coloratură ; cânto declamato = cîntul 
dramatic, specializat în recitativele expresive (de ex. la 
Wagnervapoi la verişti etc.). 


Am făcut deja zece reprezentații cu Tosca, 
Trovatore, Boema, Manon şi Iris, acum vin 
Hughenotii, Linda, Don Pasquale, Carmen, Romeo 
si julieta şi altele... Am cîntat aceste zece 
reprezentații în douăzeci de zile, adică o zi da şi 
una nu — în ziua (cînd) nu cînt am repetiţii după 
prînz şi seara Vreo douăzeci de portrete, mărime 
naturală, sîn! Și 

expuse prin oraş. În teatre toate hirtiile, toate 
programele, pină şi benzile de jurnale sînt cu 
numele meu. în ziua cînd cînt, deja de dimineaţă 
(se) pune anunţul : nu mai sînt bilete. Toată, ziua 
ar trebui să iscălesc cărţi poştale, atît de mare 
este cererea de autograf (e) ce mi se face... Sînt 
fericită de triumful acesta, pentru că duşmancele 
mele care vor să se ridice spărgeau vocea că eu 
m-am schimbat, pe cîtă vreme lumea mă găseşte 
încă şi mai bine ca înainte. Se află aici la Operă şi 
Storchio, care de necaz s-a îmbolnăvit, pentru a 
avea pretextul de a nu cînta imediat după 
succesul meu..." 

Era, de fapt, Rosina Storchio, marea Storchio, 
creatoarea rolului titular din Cio-Cio-San de 
Puccini în premiera eşuată de la Scala din Milano, 
care nu s-a încumetat să se ia la întrecere, 
deocamdată, cu Hariclea Darclée ! 

Multe artiste lirice din acei ani, robite de o 


7 mentalitate îngustă, în goana după succese 


şi caşeuri cît mai importante, se adaptau aşa de 
fulgerător la necesităţile schimbătoare ale tea- 
trului de operă, încît obțineau uneori satisfacţii 
publice chiar fără calităţi deosebite, datorită doar 
oportunismului lor bine calculat. Ele raportau 
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totul nu la un ideal de artă, ci la interese 
personale, devenind astfel instrumentul 
involuntar al comerţului făcut de impresari şi 
agehti pe scenele muzicale. Veşnic prezente pe 
afişe, în coloanele ziarelor şi revistelor, în 
saloanele societăţii „înalte", fortau de obicei 
popularitatea pe căi care nu aveau nimic comun 
cu teatrul şi cu muzica. Dar în spatele 
permanentei lor agitatii nu se ascundea ambiția, 
ci doar dorinţa, niciodată satisfăcută, de bani şi 
glorie. 

Hariclea Darclee era însă o fire mai nobilă. Ea şi-a 
petrecut viaţa urmărind țeluri mai înalte şi mai 
importante : îmbogățirea repertoriului, 
perfecţionarea tehnicii vocale, adîncirea expresiei 
şi nuanţarea jocului de scenă. 

Un scop o dată atins, se îndrepta fără răgaz spre 
atingerea următorului ; aproape că nu trăia în 
prezent, ci se proiecta cu întreaga ei fantezie şi 
energie în viitor. 

Se ambitiona, de pildă, să cînte fiecare operă din 
repertoriu în limba ei originală ; celor care 
susțineau că nu se poate cînta frumos decit în 
italieneşte, existînd între limba vorbită şi 
intonatie, emisie, frazare etc. o legătură de la 
cauză la efect, ea le-a dat un răspuns strălucit, 
interpretînd la fel de frumos în italiană, franceză, 
spaniolă, portugheză, rusă, engleză sau germană. 
La Rio de Janeiro a iscat un val de însufleţire de- 
lirantă, cîntînd în limba portugheză cîteva 
fragmente din Condor de Gomez, apoi Guarany, 
ultima lucrare lirică a marelui compozitor naţional 
nu de mult decedat. Studenţii au năvălit pe scenă 
şi au încununat-o pe artistă cu flori culese de 
mîna lor, publicul a copleşit-o cu cadouri şi 
telegrame omagiale, a fost purtată în triumf de 


tineretul emoţionat pînă la bustul compozitorului 
— instalat în foaierul teatrului — unde i-a fost 
aşezată solemn pe frunte o cunună de lauri 
confecţionată din aur.A doua zi, poşta i-a adus din 
partea studentului C. Farinha, devenit mai tîrziu 
profesor al Universităţii din Rio de Janeiro, o 
scrisoare, care — expri- mînd admiraţia unanimă 
a publicului brazilian — echivala cu un poem în 
proză, puţin cam declamator pentru urechile 
noastre, dar caracteristic pentru elanul unui 
popor încă tînăr şi fierbinte : „...Te-am încoronat 
înaintea bustului lui Gomez, veneratul nostru 
compozitor, soare ţîşnit din ţara aceasta. A 
strălucit în lumea veche şi, ca luptătorul ilustru 
acoperit de lauri, s-a întors să cadă în faţa 
cortului său, unde — covirsit de acest grandios 
peisaj — avu prrte de un mormint pe care îl 
păzeşte trist şi dezolat, Guarany. Acum însă 
bustul acesta pare că se trezeşte şi, într-o pornire 
de nestăvilit entuziasm, o aplaudă pe neasemuita 
interpretă a creaţiei sale. Te-am încoronat cum au 
făcut-o şi compatrioţii tăi din frumoasa Rominie, 
purtîndu-te în triumf de la teatru pînă la 
universitate. Aici, ca şi acolo, îţi voi spune că 
există inimi, răsplată pentru artă, aplauze 
furtunoase, flori îmbătătoare, spre a fi răsfirate la 
picioarele tale, un soare fierbinte care vrăjeşte 
păsările pădurilor noastre, o lume plină de 
poezie, inimi care bat, într-un cuvint : tinereţe ! 
Mergi, ur- meazä-ti marşul triumfal ; dar cînd, 
sleită de glorie şi de atiţia lauri, vei simţi că a 
sosit timpul de odihnă, în coltisorul unde vei 
retrăi evenimentele vieţii tale bogate, să-ţi spui : 
— Niciodată nu voi uita Brazilia !° 

Veşnic nemulțumită de ceea ce realiza — în 
pofida victoriilor repurtate şi a relatărilor 
entuziaste din corespondenţa sa cu părinţii 
despre succesele care trebuia să le încînte 
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bătrîneţele — ea muncea neîncetat, tinind pas cu 
tot ce se scria în materie de canto şi operă. 
Aflîndu-se în 1908 în Chile, a citit într-o revistă 
despre apariţia, la Petersburg, a unei noi metode 
de Sefferi 7. l-a scris îndată lui Ricordi, la Milano, 
ru- gîndu-l să-i comande un exemplar. Altădată, la 
Paris, unde se oprise între două turnee spre a-şi 
vizita băiatul, a pierdut mai multe după amieze 
răscolind mormanele de cărţi etalate pe tarabele 
anticarilor de pe cheiurile Senei, în căutarea 
tratatelor lui Albert Bach şi Francesco Lamperi ©, 
care lipseau din biblioteca sa. 

La aceste lecturi profesionale, însoţite de o largă 
informaţie literară şi artistică, Darclee adăuga 
mereu experienţa cîştigată în voiajurile sale prin 
atîtea ţări din Europa şi America de Sud. Se mişca 
familiară în oraşele italienesti, cu casele lor 
negre, înalte, pline de umbră umedă şi gălăgie, în 
cele spaniole, înţesate de ziduri străvechi, intrate 
în zidăria clădirilor vecine, din alte veacuri şi ele ; 
prin oraşele portugheze, prin cele sud-americane, 
ale căror case aveau parcă un lustru trandafiriu 
pe ele. 

Buenos Aires, Rio de Janeiro şi Montevideo, unde 
obținuse, pare-se, în afară de Italia, cele mai 
durabile succese din cariera ei, le socotea un fel 
de patrie adoptivă. Ele hrăneau o vegetaţie 
luxuriantă, plante cu frunza lungă şi grasă, 
buchete mari de cactuşi, smochini şi oleandri — 
oleandri albi şi roşii ca sîn- gele, peste tot. Aerul 
era plin de mirosul lor delicat, care pătrundea 
pînă şi în cabina teatrelor. 

lubea aceste locuri vesele şi zgomotoase şi era 
iubită, la rîndul ei, de publicul lor, care transforma 
serile de operă în sărbători, alese ale spiritului şi 
inimii. De Buenos Aires o lega de altfel poate unul 
din cele mai neuitate spectacole ale ei, un 


Rigoletto în care în mai 1903 — apăruse la teatrul 
Colon alături de Enrico Caruso (în ducele de 
Mantua) şi Titta Ruffo (în Rigoletto), dirijor fiind 
Arturo Tos- canini. 
A fost, de fapt, un eveniment cum rar se întîmplă 
în analele teatrului liric occidental, unde 
impresarii evită de obicei să întrunească în 
acelaşi spectacol stele de primă mărime, pe care 
trebuie să le plătească cu sume mari. 
După reprezentaţia în care Darclee a avut de 
înfruntat două voci extraordinare, fără să se 
simtă nici o clipă în inferioritate faţă de ele, 
reşedintele Argentinei i-a făcut cîntăreţei o vizită 
în cabină, oferindu-i fotografia sa cu dedicație. 
— Caruso şi Titta Ruffo sînt cîntăreţi de talie mon- 
dială — i-a spus el la despărţire. — Cu toate 
acestea e/ punto culminante de la velada, 
evenimentul culminant al serii aţi fost 
dumneavoastră. * 


8 Sînt în viaţa unei artiste sărbătorite si admi- 


rate momente care, prin spontaneitatea însu- 
fletirii manifestată de public, rămîn întipărite în 
amintirea lor mai mult decit altele. Dacă la Rio de 
Janeiro, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, 
Valparaiso şi Rosario de Santa Fé, Darclée fusese 
proslăvită ca nici o altă cîntăreaţă a vremii, Sao 
Paolo i-a făcut o primire care le întrecea pe toate 
celelalte. 

Sosi în oraş într-o dimineaţă de septembrie, cu 
trenul special al preşedintelui republicii 
braziliene. Gara era plină de o mulţime 
nemaivăzută pînă atunci. Miraje depărtate 
scăpărau pe zare şi aerul era ca flacăra, încît 
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oamenii încărcaţi de flori şi ste- gulete romînesti, 
italiene şi braziliene, abia mai respirau. 


Hariclea Darclee 
cobori din vagon pe 
un covor de crini şi 
anemone, cu 
zimbetul ei înţelept 
pe buze. O întîmpină 
directorul 
Conservatorului, cu 
un grup de eleve 
purtînd rochite albe 
şi cosulete pline de 
petale de trandafiri. 
După discursul lui, în 


care elogia aşa cum 
se cuvenea meritele 
artistice ale cîn- 
tăreţei, vorbi 
primarul oraşului 
despre „prietenia 
romîno-braziliană" şi 
importanta misiune 
a artiştilor de a 
înfrăţi popoarele, 
demolînd zidurile 
nevăzute ale 
ignoranței ce mai 


stăruie între ele. La 
sfîrşitul acestui 
discurs, ţişni pe 
neaşteptate dintr-o 
colivie ascunsă pînă 
atunci privitorilor, 
un piîlc de privighe- 
tori orbite de lumina 
puternică a soarelui, 
cu mici panglici 
tricolore romîneşti 
legate la picioare. 
Fuseseră în parte 


capturate în ajun, în 
parte cumpărate de 
la un negustor de 
păsări, în onoarea 
„Privighetorii 
Carpaţilor". Filfiiră 
cîteva clipe peste 
capetele mulţimii 
încîntate, fluturind 
măruntele drapele 
simbolice cu care 
erau înzestrate, apoi 
îşi luară zborul, în 


aclamatiile 
oamenilor, spre 
somnul pädurilor bâ- 
trine de la ţărmul 
vînăt al zării 


.Darclée a fost condusă la landoul tras de patru 
cai de paradă, cu harnaşamentul ornat de mici 
lire cu monograma artistei în ele, pe covoarele 
primăriei, în timp ce fanfara municipală cînta un 
marş triumfal, iar copiii de şcoală presărau în 
calea ei petale. Mulțimea aplauda şi ovationa, 
bucurîndu-se la vederea artistei a cărei faimă îi 
precedase sosirea în oraş. Un reporter fotografic, 
căţărat pe un felinar, se prăbuşi cu aparat cu tot 
din înălţime, dar în afara spaimei trase nu i se 
întîmplă nimic. Cu aparatul intact, se urcă de astă 
dată pe umerii publicului, ca să nu scape un 
eveniment atît de importanta 

Pe străzile marelui oraş comercial de pe litoralul 
Atlantic o altă mulţime tot atît de entuziastă o 
aclamă pe cîntăreaţă, pe cîntăreaţa romîncă, 
celebră în toată lumea, care interpretînd cu 
măiestria ei neîntrecută operele lui Gomez, 
cîştigase în inima publicului brazilian dreptul la o 
recunoştinţă plină de stimă şi afecţiune. 

Oraşul era îmbălsămat de respiraţia grădinilor în- 
tomnate, balcoanele fuseseră ornate cu covoare, 
flori şi tapiserie, ferestrele se umpluseră de lume, 
negustorii trăgeau obloanele, peste prăvăliile lor, 
alătu- rîndu-se mulţimii de pe trotuare ca să 
ovationeze. Trăsura mergea încet şi, de lîngă 
primar, Hariclea Darclee saluta lumea aceea care 
o sărbătorea spontan, ca pe o gratioasä 
întruchipare a Muzicii. 

în faţa hotelului, directorul Operei îi oferi pe o 
tavă acoperită cu catifea roşie, medalia bătută cu 
această ocazie, avînd pe o faţă profilul artistei, pe 
alta capul stufos al lui Gomez, şi de jur împrejur, 
titlul operelor lui : Maria Tudor, Fosca, Salvator 
Rosa, Condor, Guarany. 

Hariclea Darclee urcă în apartamentul ei în sune- 
tele aceleiaşi fanfare municipale, care cînta de 
astă dată intermezzo-ul din Guarany. 
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Sus, o aştepta o altă surpriză : în locul 
obişnuitului interior al camerelor de hotel, o 
întîmpină o mobilă scumpă, verde-măslinie, din 
lemnul african guayac, pusa la dispoziţia ei pe 
timpul cit avea sa stea în oraş de un bogat 
meloman din Sao Paolo. 

În mijlocul mesei cu scîntei de soare pe luciul ei 
imaculat, într-un vas mare de cristal, un imens 
buchet de flori de cîmp roșii, galbene şi albastre 
vrăjea un strop de Românie în atmosfera hotelului 
străin. 


9 O surpriză cu totul de altă natură o aştepta 


pe Hariclea Darclée la întoarcerea ei la Rio de 
Janeiro. Cum îi lipsea aproape cu desăvir- ṣire 
interesul pentru latura materială a profesiunii 
sale, amînase mereu încheierea socotelilor cu 
impresarul Sansone. în ajunul ultimului matineu, 
programat pentru 23 octombrie 1903, impresarul 
dispăru cu toate sumele încasate, lăsînd-o 
neplătită nu numai pe Darclée, căreia îi datora 
peste o sută de mii de franci, dar şi întreg 
ansamblul compus din coriste, corişti şi mici 
solişti. 

Cum fuseseră aduşi cu toţii din Italia, ei se văzură 
de pe o zi pe alta fără căpătii, fără hrană, fără 
posibilitatea de a se reîntoarce în patrie. Nici unul 
din ei nu-şi mai supraveghea vorbele şi 
deznădejdea. Pe culoarele şi în cabinele teatrului 
avură loc scene sfi- şietoare. Singuri, părăsiţi, 
într-o ţară străină, artiştii aceia modesti dar 
cinstiţi, care munciseră cîteva luni pentru a-i 
asigura impresarului iin cîştig important, îşi 


plingeau soarta amară într-o societate care tolera 
astfel de moravuri pînă şi în îndeletnicirea nobilă 
a teatrului muzical. 

După cîteva momente de derută şi descurajare, 
Darclée îşi veni în fire ; întîlnind faţa răvăşită a 
colegilor săi de teatru, privirea ei încă tulbure de 
lovitura neaşteptată se lumină. Le zîmbi, 
comunicîndu-le hotărîrea sa de a da cinci 
spectacole pentru ca, din 

- 18S - beneficiul lor, întreaga trupă să se poată 
repatria cu primul vas italian ancorat la Rio de 
Janeiro. ° O parte din presă s-a grăbit să-i sprijine 
generoasa iniţiativă, astfel că sălile celor cinci 
reprezentații se umplură pînă la ultimul loc. 
Darclée nu mai cînta ; plîngea împreună cu corul. 
în actul al treilea al Aidei, cînd mulţimea 
egipteană îl întîmpină pe Ra- dames, întors 
victorios din război, cu epitetul de sa/vator della 
Patria, toate privirile se îndreptară spre ea, 
exprimînd cu ardoare gîndul unanim : „tu, tu sei 
la nostra vera salvatrice !"*) 

Publicul înmărmurise în staluri, fascinat de pre- 
zenta marei artiste pe scenă, care cîştigase prin 
altruismul ei o nouă aureolă de umanitate. 
Sumele încasate, oricît de mari, n-au fost însă su- 
ficiente spre a putea acoperi întreţinerea a peste 
şaizeci de persoane — multe coriste veniseră 
însoţite de copiii lor mici — astfel că Hariclea 
Darclée vindu în grabă, sub pret, inelul cu safir şi 
briliante, briliantul cu reflex albastru provenit din 
minele Diamantina şi alte cîteva bijuterii de preţ, 
cumpărate sau primite cadou — după obiceiul 
timpului — de la abonaţii susţinători ai teatrelor 
lirice în care cîntase. La pierderea ei de o sută de 


*, Tu, tu eşti adevărata noastră salvatoare V (în L Italiană). 


are 


mii de franci, mai adăugă astfel încă patruzeci de 
mii, spre a putea asigura întoarcerea în Italia, în 
cele mai bune con- ditiuni, a întregii trupe. 


în portul primitiv, care nu avea încă pe atunci 
peroane moderne, admiratorii artistei i-au însoţit 
plecarea în bărci împodobite cu ghirlande de flori 
şi cu nelipsitele stegulete roşu, galben şi albastru. 
Salonul vasului fusese transformat şi el într-o 
feerie de orhidee, aşezate în coșuri împletite din 
bambU.Dupä plecarea vaporului, telegraful fără 
fir i-a mai adus artistei zile în şir mesaje de 
mulţumire şi devotament, care sfirşeau 

invariabil : 

„Admirația noastră vă va urmări pretutindeni”. 
Pretutindeni adulată şi sărbătorită, Hariclea 
Darclee — una din cele mai glorioase artiste ale 
teatrului liric de la sfîrşitul secolului trecut şi din 


ă 
Scrisorile adresate mamei sale din centrele muzi- 
cale ale lumii, unde succesele ei nu mai erau pe 
măsura unui singur om, ci se răsfrîngeau şi 
asupra Romîniei putin cunoscute pe acele 
meleaguri, sînt pline de nostalgia ţării, de dorinţa 
fierbinte de a o revedea. 

„Tot ce fac este ca să cîştig dreptul de a mă în- 
toarce definitiv acasă", scria de la Genova, unde 
aştepta să se îmbarce pe un transatlantic cu 
destinaţia Buenos Aires. „Dacă ai şti cît sînt de 
necăjită, tristă şi mîhnită că nu pot veni la 
Bucureşti", se plîngea încă în acelaşi an mamei 
sale. „Trăiesc în cea mai completă depărtare şi 
ignoranță de tot ce am mai scump şi de tot ce mă 
interesează", mărturisea într-o corespondenţă din 
iunie 1906, cu inscripţia Politeama Argentino — 
Tournée Hariclea Darclée. „O, mamă dragă, dacă 
Dumnezeu mi-ar-plăti după tot ce am făcut şi 
ajutorul (pe) care la multi (1)-am adus, ar trebui 
acum să nu mă mai zbucium aşa şi să mă bucur 


şi eu (de) aceşti puţini ani de tinereţe care mi-au 
rămas... întorcîndu-mă acasă printre ai mei", suna 
o scrisoare a ei, trimisă la Bucureşti de pe bordul 
transatlanticului italian Sicilia. „Sint obosită de 
atita muncă şi abia aştept să mă întorc în ţara 
mea", mărturisea ea după turneul argentinian din 
iarna 1906, în cursul căruia cîntase într-un in- 
terval de trei luni treizeci şi două de reprezentații 
cu unsprezece opere diferite. 

— Toţi sînt surprinşi de rezistenţa mea 
colosală, — îi spunea Darclée unui impresar 
spaniol în holul hotelului Royal din Buenos Aires, 
unde punea la cale un nou angajament. 

— Unde ati prefera să cîntaţi, — o întrebă 
impresarul, după ce scriitura pentru teatrul Liceo 
din Barcelona fusese semnată. 

— Să vă spun drept, la Bucureşti, — răspunse 
fără să stea pe gînduri artista, privind lung prin 
ferestrele hotelului arborii de pe avenida 
Corrientes în bătaia ploii şi a vintului iernii sud- 
americane. 

— Bucureşti ? — se minună impresarul, care nu 
ştia sau uitase că Darclée e romîncă. — Pentru 
ţările lipsite de cultură şi exigente prea mari, sînt 
buni şi artiştii de a doua mînă. 

Ochii Haricleii Darclée căpătară în clipa aceea o 
expresie gravă. Contractul, pe care cerneala 
semnăturilor nu se uscase încă, se afla pe masă. 
întinse mina şi rupse toate trei exemplarele în 
bucățele, spre stupefactia impresarului. 

Se ridică încet de la masă şi spuse cu inima zbă- 
tîndu-i-se tare în piept de indignare. 

— Se pare că ati uitat că sînt şi eu din tara 
imp „lipsită de ru ră şi exigenţă... 


res rivea, f fără 
sa inţeleag petecul de 
contract rupt, c 


frumoasa cifră de 
50.000 & ranci pe cl, la 
care Darclée renunţase 
cu atita 

uşurinţa.P a rtea a 
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SEZON MOR 


-l După 1910 începu rapida agonie a 


acelor ,.beaux temps", în iluzia cărora Europa se 
legănase decenii de-a rîndul. Viaţa artistică de pe 
continent semăna tot mai mult cu o tarabă 
închisă la sfîrşit de sezon balnear. „Liniile pure şi 
clare sacrificate pe altarul coloritului. Simfonia 
culorilor ultraviolete în pictură. Metale scumpe, 
aur şi argint, agate rare şi ivoriu în sculptură. în 
expoziţii, în vitrine, pe ziduri se răsfaţă 
contururile întortochiate, arcuite, false, bolnave 
ca şi spiritul modern, ale secesionismului. 
Clădirile noi, cînd nu sînt imitații după stilul grec, 
egiptean, gotic sau al Renaşterii, sînt de o 
banalitate pretențioasă şi sforăitoare. O artă 
căutată şi chinuită, un stil care sare în ochi, care 
atine calca trecătorilor ca femeile publice la 
räspintii, arta «imitatorilor», a «aleşilor», a 
«minorităţilor intelectuale», care pare turnată pe 
sufletul unei clase capitaliste anemiată de 
supraîndestulare, de izolare şi vicii..." 1 


La fel stăteau lucrurile şi în teatrul liric. Se mai 
semnalau ici-colo evenimente care scuturau 
pentru cîtăva vreme zgura de nepăsare de pe 
suflete, premiere ce dădeau de furcă ziarelor, dar 
opera intrase şi ea într-o eclipsă aproape totală. 
Ca s-o înlocuiască cu ceva, impresarii 
descoperiseră opereta vieneză, pe Franz Léhar, 
Leo Fall şi Emmerich Kălman. li concurau Paul 
Lincke la Berlin, cu Frâu Luna, în Italia Giuseppe 
Pietri cu Addio giovinezza şi lon Hartulari-Darclée, 
fiul cîntăreţei, poreclit de presă şi de ansamblurile 
teatrale „Leharul italian", Andre Messager şi 
Reynaldo Hahn la Paris, şi Sidney Jones, autorul 
Gheişei, la Londra. 

În zgomotul uzinelor, care fabricau armamentul 
cel mai perfect, în clocotul furnalelor care topeau 
prin toată Europa capitalistă minereul pentru 
oţelul necesar tunurilor de mare calibru, muza 
teatrului liric îşi căută un refugiu unde să n-o 
ajungă vacarmul prevestitor de prăpăd îl găsi 
temporar în Spa- ni6 şi Portugalia, prin teatrele 
din Madrid, Barcelona şi Lisabona, la 
Metropolitanul new-yorkez şi în statele Americii 
de Sud. Acolo cînta Caruso, noul astru al 
beZcanfo-ului, acolo apărea Titta Ruffo, Maria 
Jeritza, Anselmi şi Borgatti, acolo avusese loc, în 
1910, premiera noii opere a lui Giacomo Puccini 
Fiica vestului de aur, acolo se mai aflau debuşeuri 
pentru voci şi partituri care, în Europa zguduită 
de frigurile războiului apropiat, nu găseau nici 
destulă înţelegere, nici prețuirea cuvenită. 
Hariclea Darclee, care la începutul carierei sale 
artistice fusese luată de valul succeselor şi 
purtată prin toate teatrele mari ale lumii, cu 
excepţia celor din Austria, Germania şi Anglia, 
stäpinite de elevele ranchiunoasei Marchesi, dar 
mai ales de Nelly Melba, s-a simţit tot mai mult 
atrasă de „bătrîna" Europă, părăsită de aproape 


toate celebrităţile vremii. Deşi ea semăna cu un 
foc necontenit aprins, în care trebuia doar să sufli 
ca incendiul să cuprindă cele patru zări, mai 
existau aici destule lucruri demne de apărat. 
Exista mai ales muzica lui Gounod, Verdi şi 
Puccini, a lui Mozart, Wagner şi Glinka, care nu 
putea rămîne fără interpreţi de calitate. 

Şi, în timp ce aproape toţi bunii cîntăreţi semnau 
angajamente peste ocean, Darclee s-a întors în 
Italia, de unde dacă a mai plecat de cîteva ori în 
Rusia, Spania, Portugalia, Argentina, Bolivia, Chile 
şi Uruguay, a făcut-o pentru perioade tot mai 
scurte. 


2 Bătrîneţe ! Ce cuvînt înspăimîntător pentru 


oamenii care îşi construiesc viaţa pe aparente 
înşelătoare şi satisfacţii efemere. Strălucirea 
ochilor se stinge, bucuria de a trăi se transformă 
în sentimentul penibil al zădărniciei, nevoia de 
activitate lasă loc unei pasivitäti sinonime cu 
moartea. Cei care se tem de ea încetează să mai 
existe cu mult înainte ca degradarea biologică să- 
şi înceapă lenta maceraţie în organism. Dar 
teama aceasta poate şi trebuie să fie învinsă de 
firile tari, care refuză să-şi vadă energiile 
naufragiate într-un fotoliu cu perne moi. 

Hariclea Darclee nu şi-a pus niciodată problema 
bătrînetii sau, în orice caz, nu şi-a pus-o la fel cu 
artistele pentru care lumea mondenă cu 
satisfactiile ei lipsite de conţinut are aceeaşi 
valoare ca şi teatrul. Avea în faţă şi exemplul de 
neuitat al lui Giuseppe Verdi, care dăruise lumii — 
la optzeci de ani — încă o capodoperă pe lîngă 


cele anterioare, plină de nerv, prospeţime şi 
voioşie. Inima unui artist adevărat nu poate nici 
să se schimbe, nici să se răcească o dată cu 
trecerea timpului. Ea care, în 1910, abia împlinise 
50 de ani, îşi făuri din imaginea compozitorului de 
la Busseto un ideal pentru perioada de declin ce 
avea, fatal, să urmeze în cariera sa de cintäreatà. 
Îi venea cu atît mai uşor s-o facă, cu cît era ata- 

ată de marele muzician prin amintiri fără număr, 
înainte de a se instala pe Via Cernaia, Hariclea 
Darclée locuise un timp la al doilea etaj al 
hotelului Milan. Nu era cel mai modern şi mai 
luxos hotel din oraş dar avea o tradiţie seculară, 
încăperi largi, luminoase şi ziduri vechi, foarte 
groase, care asigurau clienţilor lui o linişte 
deplină. De cîte ori părăsea vila Santa Agata sau 
Palazzo Doria din Genova, — „la Superba" — 
chemat de îndeletnicirile sale la Milano, Verdi 
locuia în acelaşi hotel, unde avea rezervat un 
apartament la primul etaj, chiar sub camerele 
ocupate de Darclée. 


În ziua cînd artista i- 
a fost prezentată în 
birourile lui Ricordi, 
compozitorul îi 
cunoştea de mult 
vocea şi calităţile 


excepţionale, nu 
numai din 
spectacolele Scalei, 
pe care le-a urmărit 
pînă în ajunul morţii 
sale, ci şi din hotel, 
unde o auzise pe 
cîntăreaţă exersind 


„Spre surprinderea soţiei sale, losefina Strepponi, 
şi a Terezei Stola, creatoarea Aidei la premiera ei 
italiană, care îl înconjurau cu dragostea lor plină 
de gingăşie şi adoraţie, Verdi n-a reacţionat în nici 
un fel împotriva glasului strecurat de la etajul 
superior în liniştea odăii sale. Dimpotrivă, 
manifestă un interes neaşteptat, care pe 
Strepponi o făcu să-l întrebe : 

— îţi place vocea ? 

— „Nu toți cei care au nasul lung sînt luliu 
Cezar", spune regele Cymbeline al lui 
Shakespeare, — răspunse Verdi în doi peri, 
întelegind prin comparatia sa că nu orice voce 
bună este neapărat a unui artist de calitate. 

însă, după ce o acampanie de cîteva ori pe Hari- 
clea Darclee la pian, ascultînd-o în rolul Violetei, 
rezerva lui se topi într-o admiraţie cum rar trezise 
într-însul vreo cîntăreaţă. Extensiunea, 
prospeţimea, flexibilitatea şi timbrul excepţional 
al vocii ei i se păreau calităţi cu totul secundare, 
împreună cu teh- nica-i perfectă, față de darul 
acela cu totul rar de a împrumuta viaţă rolului, 
chiar fără recuzita scenei, în rochia ei de stradă, 
cu o mînă abandonată pe pian, artista îşi „trăia" 
personajul în toate aspectele sale muzicale şi 
dramatice. 

Verdi îi urmărea faţa, sentimentele care o stră- 
băteau în timp ce cînta şi pe care ea le zugrăvea 
prin modulări imperceptibile ale vocii, la care par- 
ticipa însă întreaga ei fiinţă. 

Şi, pentru că îi plăcea să o audă şi s-o vadă, o 
oprea uneori, spunîndu-i : 

— Dacă te-aş ruga, ai vrea să mai repetăm o 
dată ultima frază ? 

Cu cît o asculta mai mult, cu atît era mai sigur că, 
în afara Adelinei Patti, nimeni nu cîntase cu 
aceeaşi grâtie, siguranţă şi claritate primul act al 
Traviatei. 


— O, dacă aş mai fi o dată tînăr, — îl auzi 
Darclee într-o seară pe Verdi, după ce cîntaseră 
împreună finalul operei 
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— Vă admir modestia, maestre, — ripostă 
artista, căreia îi era imposibil să-l vadă pe 
compozitor ,bätrin". 

— Ce-ai spune dacă modestia mea n-ar fi decît 
masca unui orgoliu nemăsurat ? — făcu Verdi, cu 
o uşoară încruntare a sprîncenelor sale albite, 
care-i cădeau pe ochi ca o streaşină. 

Hariclea Darclee s-a gîndit mai tirziu de multe ori 
la cuvintele acestea ale muzicianului. Cunostea şi 
ea orgoliul fără margini al artistului care caută 
perfecțiunea ideală în munca sa, mîndria de a 
putea urmări în tot ce face. desăvirşirea 
conţinutului şi a formei, acel optimum et 
maximum care îţi scapă tocmai cînd ai impresia 
că l-ai apucat cu vîrful degetelor. Cu ce altceva ar 
putea fi mascată această incandescenţă 
permanentă, febra aceasta mistuitoare şi atît de 
stingheritoare pentru alţii, decit cu o modestie a 
cărei haină, purtată timp îndelungat, devine o a 
doua natură a oricărui artist autentic ? 
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3 Cînlăreaţa era îndrăgostită de Verdi, în 
sensul spiritual al noţiunii. Pentru cei ce nu-l cu- 
noşteau de aproape, părea că o parte din forţele 
ce mocniseră în el se stinseseră de mult. Cei care 
se aflau în apropierea lui erau însă surprinşi de 
tinereţea acestui moşneag de optzeci de ani: 
toate emoţiile i se oglindeau în ochi, fără vreo 
urmă a scepticismului vîrstei care toceşte 
sensibilitatea. Avea uneori ieşiri violente, care 
semănau cu accesele de furie ale unui leu tînăr. 
Se stäpinea însă repede, mînia i se risipea, dar ea 
se întorcea din nou după cîtăva vreme. Nu se 
împotrivea ideilor noi, cu Boito era în stare să 
discute ceasuri întregi despre ultima operă a lui 
Puccini, Mascagni sau Leon- câvallo, cerîndu-i 
mereu informaţii despre compozitorii francezi şi 
germani. Zimbea, ca omul obişnuit cu toate, cînd 
afla de succesul unuia, de eşecul altuia,În 
convorbirile acestea, Verdi părea un adevărat 
vraci ; scotea oamenii despre care vorbea din 
nimic, cu degetele lui lungi şi noduroase şi îi ţinea 
cîteva clipe în vîrful unghiilor, apoi îi aşeza cu 
multă grijă pe masă ca proprietarul unui teatru de 
marionete pe care iscusinta nu l-a trădat 
niciodată. Spunea lucruri uimitoare despre 
Rossini, Bellini, Donizetti, Meyerbeer, Hugo sau 
Dumas-tatäl şi fiul, despre marii interpreţi de 
odinioară ai operelor sale, apoi despre Manzoni, 
Cavour, Mazzini şi Garibalrii. 

Dar faţa lui curată ca a unui copil nu se înflăcăra 
decit atunci cînd vorbea de tinerii muzicieni sau 
de oamenii simpli ai Italiei. 

Hariclea Darclee îşi amintea de evenimentele din 
1898, cînd nordul peninsulei fusese agitat de mari 
mişcări muncitoreşti, de demonstraţii şi greve 
organizate în scopul sporirii salarilor de mizerie 
din industrie. Muncitorii făcuseră pichete în faţa 
uzinelor Milanului, împiedicînd intrarea celor care 


ar fi încercat să spargă greva. Sufla un vint rece şi 
umed dinspre Alpi, care pătrundea pînă în oase. 
Verdi îşi lăsa cupeul la un colţ de stradă si se 
apropia pe jos de oamenii aceia zgribuliti, care 
deşteptau într-însul un interes plin de înţelegere şi 
simpatie. Citea în ochii lor suferinţa şi apăsarea, 
pricepînd tot dar refuzind să comenteze 
intimplärile. 
Cînd însă generalul Beva Beccaris reprimă cu o 
nemaipomenită cruzime grevele, trăgînd în 
muncitori şi şarjîndu-i cu trupe de cavalerie, Verdi 
izbucn Într-o ţară în care oamenii sînt 
măcelăriți numai pentru că doresc să măniînce o 
pîine mai bună, muzică trebuie sau să amuţească 
sau să se prefacă şi ea în praf de puşcă. ? 
De altfel, sub presiunea evenimentelor revolutio- 
nare din Lombardia, Scala şi-a închis porţile timp 
de aproape un an. Abia în 1899 se reluară specta- 
colele, printre altele cu /ris de Mascagni, care — 
după ce obținuse un succes frumos la Costanzi 
in 
Roma — fiind cumpărată de Ricordi,? a fost 
rezentată cu mare fast şi publicului milanez. 
în rolul titular apăru Darclée, creatoarea lui şi la 
remiera de la Roma, dar tenorul De Lucia nu se 
ucura de simpatia publicului Scalei. Poate şi 
pentru că neavînd acutele prea sigure, cerea să i 
se transpună toate romantele ce avea de cîntat 
într-o operă cu un ton sau două mai jos. 
La premiera milaneză, o voce de la galerie l-a 
poftit pe cîntăreţ să-şi ia chitara şi să se întoarcă 
să-i delecteze cu ea pe napolitanii din cartierul 
Santa Lucia de unde era de origine. 
Scandalul ar fi luat proporţii, întrerupînd poate 
spectacolul, dacă Hariclea Darclée n-ar fi salvat 
cu prezenţa ei de spirit situaţia, făcînd un pas 
hotărît spre rampă, cu cîteva clipe înainte de a 
ataca partea ei. 


Dar: E Sci 


Cu autoritatea pe care o avea asupra publicului 
din Milano, puse deodată capăt vacarmului, astfel 
că De Lucia putu să-şi isprăvească romanta. 

Cînd Verdi o intilni a doua zi pe artistă, se apropie 
de ea cu braţele desfăcute şi îi spuse : 

— La ringrazio per quella che ha fatto per il nos- 
tro Massimo ! *) 


4 În 1892 s-a serbat la Milano, cu un fast deo- 


sebit. centenarul naşterii lui Gioachino Ros- sini. 
Iniţiativa era a lui Verdi, care întreținea un 
adevărat cult în jurul vechilor maeştri, încă în 
1868, la moartea compozitorului de la Pesaro, el 
făcuse prin editorul Ricordi o propunere celor mai 
de seamă muzicieni ai Italiei, în frunte cu 
Mercadante, Coccia şi Bazzini, să compună 
împreună un recviem în memoria marelui 
dispărut. Recviemul acesta urma să fie executat 
în biserica sf. Pe- troniu din Bologna, dar proiectul 
a eşuat, datorită indiferentei autorităţilor faţă de 
artă, fiind realizat abia mai tîrziu, în memoria lui 
Alessandro Manzoni. autorul Logodnicilor. 

Deşi ocupat cu Falstaff, Verdi n-a mai lăsat să-i 
scape prilejul centenarului spre a-l omagia pe Ros- 
sini, redeşteptînd cu această ocazie în publicul ita- 
lian, printr-o celebrare de mari proporţii, interesul 
şi stima lui din ce în ce mai slabe faţă de tradiţiile 
melodramei naţionale. 

Pe scena Scalei din Milano drapată toată în mă- 
tăsuri, au apărut cei mai buni artişti lirici ai vremii, 
printre care şi Hariclea Darclée, care — 


* Mă mulțumesc de ceea ce ati făcut pentru marele nostru 
teatru" (Massimo — aşa i se mai spunea Scalei din Milano). 


acompaniată de un cor alcătuit din aproape cinci 
sute de persoane — a cîntat „inflammatus” din 
Stabat Mater. 

La pupitru se afla octogenarul Giuseppe Verdi. 
Darclee n-avea să-l uite niciodată : deşi rece şi 
măsurat în ţinută, ochii lui extraordinari aveau 
asupra muzicantilor un efect cu neputinţă de 
descris. Ei exprimau cînd nelinişte, cînd speranţă, 
cînd duioşie sau forţă, după ceea ce îi sugera 
muzica executată. Viaţa lui, viaţa cea mai adîncă 
o transmitea prin ei soliştilor, corului şi 
muzicantilor din orchestră. Cu o baghetă scurtă în 
mînă, multumind rezervat ovatiilor izbucnite în 
sală după fiecare fragment, el părea un amestec 
fără pereche de forţă şi duioşie. 

Succesul Haricleii Darclée în Stabat Mater le-a 
întrecut pe toate celelalte. La supeul oferit de 
municipiu, după spectacol, pe scena teatrului, ea 
fu aşezată la dreapta lui Verdi, care o întrebă 
îndată, cu un interes sincer în glas, de băiatul ei. 
Compozitorul îl cunoscuse la hotel Milan, artista 
trimitindu-i odată prin el un buchetel de violete. 


MALE 


— — Vreau să-l cresc cu muzică, să-i dau în 
mînă cărţi despre ţări depărtate, despre călătorii, 
despre aventuri şi fapte mari.O să faci din el un 
visător, — surise compozitorul. 
— Cărți despre minunile cerului şi ale 
pămîntului, — reluă Verdi, cu privirile devenite 
meditative, mascate de pleoapele pe jumătate 
lăsate, — despre animale şi păsări, cu hărţi şi 
poze despre oameni de altă culoare, despre 
palmieri, papagali ciudati şi insule de corali. 
Le vedea parcă pe toate cu ochii maurului Otello, 
venetianul călător pe mări. Era un subiect care îi 
plăcea, dar discursurile îi întrerupseră gîndurile. 
Cambiasi, primarul Milanului, ridică paharul 
pentru gloria nemuritoare a muzicii italiene. 
Ricordi îl goli pe al său în sănătatea lui Verdi, care 
— detalii atît de „prozaice" nu aveau ce să caute, 
fireşte într-o urare festivă ! — îi aducea foarte 
mulţi bani. Era rîndul compozitorului să 
vorbească. Se ridică încetişor de la locul său şi, cu 
paharul în mînă. toastă în onoarea artistei de 
lîngă el. 
—. Di questa stella che sorge * — pentru steaua 
aceasta care se ridică !.. 

Cultă, deşteaptă, ambițioasă, de o 
drăgălăşe 


nie necăutată în purtări, Hariclea Darclée i- 


plăcut lui Verdi mai ales datorită simplităţii 
ei fireşti, pe care educaţia îngrijită şi nenu- 
măratele sale succese n-au făcut decît s-o adin- 
cească. 
Astfel de artişti, în care omenia să prevaleze asu- 
pra celorlalte aspecte ale caracterului, căutase 


Verdi toată viaţa pentru rolurile sale. Îi întîlnise 
destul de rar : pe losefina Strepponi cu care se şi 
căsătorise, pe Tereza Stolz, pe baritonul Costa, 
primul Amo- nasro la premiera din Egipt a Aidei, 
pe Erminia Frezzolini, pe tenorul Tamagno, 
neuitatul Otello de la cea dintii reprezentaţie 
milaneză în 1887, şi acum pe cîntăreaţa romîncă, 
l'usignolo dei Carpazi, privighetoarea Carpaţilor. 
Foarte puţini artişti, chiar dintre cei care colabora- 
seră timp îndelungat cu compozitorul, s-au putut 
apropia de el. Verdi avea un soi de demnitate care 
intimida, alcătuită din conştiinţă de sine şi rezervă 
faţă de semeni. în cele mai populate locuri sau 
ocazii, el se înconjura de o tăcere grea, izolatoare, 
care ţinea la distanţă toată lumea. Cînd întîlnea 
însă prieteni dragi, ii înmugureau zimbete în ochi, 
copleşindu-i cu nenumărate atentii făcute cu tact 
şi o delicateţe care emotionau. 

Darclee intrase, încă din 1893, în cercul foarte 
strimt al prietenilor săi apropiaţi. îl vizita des şi el 
îi întorcea, încîntat, aceste vizite ; obişnuia să-i 
scrie şi să-i trimită flori maestrului cu diverse 
prilejuri festive, pe care el le confirma întotdeauna 
prin scrisori scurte dar pline de savoarea unui stil 
personal. Uneori, aceste ocazii erau găsite de 
artistă, fără efort, în împrejurările sau întîmplările 
obişnuite ale cotidianului. 

într-una din zilele lui februarie 1899, de pildă, 
trecînd pe via Manzoni unde se afla hotelul Milan, 
zări ferestrele camerei lui Verdi iluminate. Lăsă, în 
gînd, o sărutare pe fruntea limpede a maestrului, 
re- gretînd că nu-l va vedea în seara aceea la 
teatru. Dar abia ajunsă la Scala, că i se şi dădu 
cartea de vizită a compozitorului, care îi ura 
succes pentru noua serie de spectacole date la 
Milano şi inaugurate cu /ris de Mascagni. 


AMAR 


Hariclea Darclée i-a mulţumit, trimitindu-i un bu- 
chet de mimoze şi mărturisindu-i sărutul pe care, 
în gînd, i-l depusese pe frunte. 
Răspunsul lui Verdi nu întîrzie să sosească ; el îi 
exprima regretul de a nu fi putut veni personal la 
artistă, pentru a primi singur „ceea ce i se 
cuvine”. 
Autorul Aidei avea, la data aceea, optzeci şi şase 
de ani, rîndurile lui nu ascundeau aşadar nici un 
echivoc în ele, izvorînd din gingăşia profundă a 
inimii lui de un lirism inepuizabil. 
Hariclea Darclee avea să păstreze printre relicvele 
vieţii ei de o neasemuită bogăţie, transmitindu-ne 
şi nouă, cartea de vizită pe care Verdi a lăsat-o în 
Via Cernaia la 6 ianuarie 1901, deci cu trei 
săptămîni înainte de moarte. 
Venea des s-o vadă pe „bravissima" lui Violeta, de 
cînd soţia sa murise şi se simţea din cale-afară de 
singur. 
în seara aceea de iarnă, ieşise să facă o plimbare 
în trăsură. Străzile largi ale Milanului erau străbă- 
tute de un vint aspru şi oamenii pe care îi zărea 
prin geamul cupeului aveau un aer îngrijorat, 

arcă încordat şi cufundat în gînduri. Pe urmă 
începu să ningă dintr-un cer cenuşiu şi, prin 
ninsoarea învolburată de vînt, trecutul răsări 
deodată în faţa ochilor lui cu atîta putere, încît 
bătu violent cu bastonul în geamul vizitiului, 
dîndu-i adresa Haricleii Darclée. 
La poartă află însă că artista nu se simte bine ; 
mihnit, Verdi îşi lăsă într-un plic cartea de vizită. 
Apoi întors acasă, îi scrise lui Edmondo de Amici 
„„„„Simt că totul mă oboseşte, nu mai pot nici citi 
nici scrie, văd rău, aud şi mai rău şi, mai presus 
de toate, picioarele nu mi se supun ; nu trăiesc, ci 
vegetez. Ce mai caut pe lumea asta ?" 


Dr: a 


Din ziua aceea Verdi n-a mai părăsit 
apartamentul. La ştirea morții lui, Darclée i-a 
comandat pictorului milanez Stragliati un tablou 
în ulei infätisind trupul neînsufleţit al marelui său 
prieten, pe care l-a aşezat în salon, deasupra 
pianului, ca pe un memento preţios pentru arta şi 
viaţa ei. Mai tîrziu, el a fost achiziţionat — după 
lungi insistente — de Casa di ri- poso Giuseppe 
Verdi care la întoarcerea definitivă a artistei în 
Romînia, n-a vrut să-l lase să iasă din ţară.După 
moartea lui Verdi, Darclée a cîntat rolu 

rile pe care le avea în Traviata, Rigoletto, 
Tru 


badurul, Aida, şi Otello cu o nouă căldură 


înţelegere. Stil, frazare, ritm şi s 
erau în perfect acord cu conţinutul muzicii. 
Madrid, Barcelona, Lisabona, Cadix sau America 
de Sud, cuceri încă o dată sufragiile unui public 
dificil care, dacă aprecia talentul şi măiestria, nu 
era mai puţin dornic de noutate. 

Deşi o Maries pe Darclée de peste un deceniu, 
critici manifestară un entuziasm şi mai mare faţă 
de apariţia ei în repertoriul verdian. „Vocea sa de 
o admirabilă prospeţime şi plenitudine a produs 
un efect covirşitor asupra tuturor, impresionind 
prin cele mai suave nuanţe de care e capabil un 
glas omenesc" — scria La Vanguardia* din 
Barcelona. „Doamna Darclée este dotată cu un 
talent privilegiat, desăvirşit în felul de a emite şi 
modula sunetele. Cîntă cu elan, pasiune şi 
dulceaţă”. „După părerea noastră — opina 
cronicarul ziarului £/ Diluvio — Darclée este o 
soprană care dispune de mijloace de expresie de- 
a dreptul extraordinare. Vocea sa e strălucitoare, 
suplă, grandioasă. Interpretarea ei în Violeta a 
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fost admirabilă”. „Artista aceasta de mare 
anvergură a fanatizat pur şi simplu publicul, făcîn- 
du-şi-l sclav de la prima ei apariţie pe scenă" — 
susţinea Gil Blas. 
încă şi În 1908, revista spaniolă Viernes * elogia 
nu numai uimitoarea ei tehnică de a amplifica o 
notă emisă, în emotia crescîndă a auditorului, sau 
de a o „fila" pînă la dispariţia ei într-un suspin, a 
cărui dulce vibraţie întirzie secunde întregi 
aplauzele ce izbucnesc abia după o tăcere 
reculeasă, ci şi disprețul ei pentru convențiile 
banale ale teatrului de operă — „/os adamanas 
convencionales del teatro..." 
Explicația acestor succese nu poate fi găsită 
numai în farmecul fizic şi în vocea bine conservată 
şi utilizată, în pofida atîtor eforturi, ale Haricleii 
Darclee, ci şi în năzuinţa de a-şi simplifica aria 
pentru ca ea să poată fi tuturor accesibilă. 
Era în această năzuinţă a cintäretei şi o trăsătură, 
pe care am putea-o numi politică : apropierea 
aceea de mase, manifestată de toţi marii artişti 
din trecut sau prezent. Gazeta La Tribuna din 
Barcelona sesiza în 1813 orientarea artei marei 
cîntăreţe spre mulțimile iubitoare de muzică bună, 
acceptind să cînte într-un teatru ,democratic" — 
adică la Tivoli în loc de Liceo. „Dar — constată 
ziarul — culmea democraţiei a fost realizată de 
Darclée prin chiar arta sa, pentru că ascultind-o 
cîntînd, întreg teatrul a fost transformat într-un 
adevărat paradis" 
A face să vibreze mulţimea, a-i cîştiga adeziunea 
printr-o trăire sinceră şi realistă a rolurilor 
interpretate, iată scopul ideal al oricărui artist 
liric. Hariclea Darclee l-a atins pe deplin spre 
sfirşitul carierei sale, într-un grad cum puţine 
rotagoniste cile teatrului de operă reuşiseră 
inaintea ei. 


aar ai 


gură ea e capabilă să fixeze conturul fizic şi sufle- 
tesc al personajelor în portrete lirice desăvirşite" 


Talentul dramatic fără seamăn, voinţa de sinceri- 
tate a artistei i-au determinat pe criticii muzicali şi 
dramatici să afirme că „dacă Darclee n-ar fi fost 
înzestrată cu darul minunatei sale voci, în stare să 
exprime nuanțele celor mai delicate sentimente, 
împreună cu cele mai viguroase accente de iubire, 
ură, durere şi groază — o voce puternică şi dulce, 
sigură, vibrantă, grandioasă în cele mai critice 
registre ale gamei muzicale, suplă şi docilă în cele 
mai dificile pasaje de agilitate — atunci n-ar mai fi 
fost, desigur, marea cîntăreaţă pe care o admiräm 
azi cu toţii, dar ar fi fost, fără îndoială, una din 
cele mai mari artiste dramatice ale vremii" °. 

În Italia, de unde cîntăreţii cu cele mai frumoase 
voci plecau pentru un timp mai lung sau pentru 
totdeauna, unde teatrele de operă îşi închideau 
pe rînd porţile din pricina crizei economice care 
sleise bugetul ţării, numele Haricleii Darclée 
tipărit pe afişul reprezentatiilor extraordinare 
izbutea să mai trezească din somn Muza lirică, să 
aducă în sălile de spectacol aerul de sărbătoare al 
marilor eveniment? muzicale. 

„Documente artistice incomparabile", astfel nu- 
mea un critic apariţiile ei, care — încercînd s-o 
compare pe Darclée cu înaintaşele sau 
contemporanele sale 1 — a fost silit să capituleze 
în faţa ,singularitätii" ei neîntrecute, în faţa 
capacităţii ei de a-şi afirma talentul nu prin 
folosirea jaloanelor şi modelelor existente, ci 
împotriva lor "1, realizind de fiecare dată o viziune 
sublimă şi rară — visione sublime e rara.Creaţia 
ei, din noiembrie 1911, la Costanzi din Roma, în 
premiera italiană a Cavalerului Rozelor de Richard 
Strauss, a fost etichetată de Leopoldo Ban- dini 
maravigliosa e prodigiosa", prodigioasă şi mi- 


nunată, pentru ca în acelaşi an, contribuind cu în- 
treaga ei cultură artistică şi umană la acţiunea de 
reînviere a vechilor maeştri italieni, să cînte rolul 
titular în Saffo de Giovanni Pacini la Politeama din 
Florenţa. 

În fața teatrului proaspăt restaurat scînteia 
un covor galben de mixandre şi altul violet de 
imortele. Publicul n-a mai ţinut seama de ele, atît 
era de numeros în seara spectacolului, şi le-a 
călcat în picioare. Vroia s-o audă cu orice preţ pe 
Hariclea Darclee — această „vera signora délia 
scena italiana" ? — care avea la Florenţa, ca de 
altfel în întreaga Italie, nenumărați adepţi. 

Nici unul din ei nu bănuia însă că îi va fi 
dat să asiste la o seară excepţională. Publicul 
nutrea pentru acţiunea aceasta de ,exhumare" a 
vechilor opere, începută sub îndemnul lui Verdi, o 
neîncredere bazată şi pe ignoranță. Dar ea 
dispăru încă de la primele replici, fiind înlocuită 
treptat de o rară bucurie şi încîntare. „A fost un 
succes complet, spontan şi entuziast, un succes 
izvorit din admiraţie, uluire şi satisfacţie" 2. 
Partitura, revăzută şi prescurtată, era interpretată 
de artişti excelenți, ca Augusto Scampini, Tina 
Alasia, Giuseppe Bellantoni şi Dina Borghi, la 
pupitru aflindu-se Egisto Tango, dirijorul care a 
organizat în 1919 prima orchestră a Operei 
Romiîne din Cluj. 

Dacă în legătură cu toţi aceştia ziarele n- 
au făcut decît să repete încă o dată frazele de 
complezenţă uzuale în presa italiană, Hariclea 
Darclee — în rolul poetesei din Leucade — s-a 
bucurat poate ca niciodată de elogiul unanim al 
criticilor. 

Deoarece ar fi greu de citat tot ce s-a scris 
despre ea, cu acest prilej, să-l ascultăm doar pe 
Carlo d'Or- meville, unul din cei mai severi 
cronicari ai epocii : „Hariclea Darclée — toţi o ştiu 


AIG 


— eo inteligenţă ageră, o inimă pasionată, un 
suflet aprins, o foarte frumoasă femeie şi o mare 
artistă. Glorioasa ei carieră nu este altceva decit 
un lanţ neîntrerupt de triumfuri obţinute pe 
scenele noastre şi pe cele din Europa sau 
America. Dar chiar marilor artiste li se întîmplă ca 
nu toate genurile de roluri să li se potrivească la 
fel de bine. Niciodată pînă acum n-am văzut-o 
apărînd în bătaia reflectoarelor pe frunte cu 
cununa de lauri a poetesei Saffo. Deşi tentată mai 
de mult de muzica şi eroina lui Pacini, dorind să le 
anexeze şi pe acestea celorlalte creatiuni de 
neuitat ale sale, ne era teamă pentru ea, căci... 
errare huma- num est *). Eram deci pe bună 
dreptate curioşi şi, de ce n-am mărturisi-o ?, 
îngrijoraţi de apariţia ei în Saffo. Ei bine, Hariclea 
Darclee nu s-a inşelat nici de astă dată. Ştia 
desävirsit de ce e în stare să facă în scenele de 
nelinişte, zbucium şi pasiune ; era sigură că va fi 
capabilă să-şi fascineze, subjuge si insufleteascä 
publicul ; nu, Hariclea Darclée nu s-a înşelat şi, 
sîmbătă seara, toţi i-au dat deplină dreptate 
printr-un verdict unanim şi nepătat de umbra 
vreunui contrast. Vocea ei de aur nu e numai la fel 
de omogenă, clară, dulce, fluidă şi vibrantă ca în 
trecut, dar a mai cîştigat în consistenţă şi vigoare, 
mai cu seamă în reeistrul grav. Suavitatea 
cîntului, şi în duetul cu Climene şi în dureroasa 
melodie a ultimei scene, dovedeşte încă o dată 
calităţile pe care i le cunoaştem : virtuozitate cla- 
ră. sigură, viguroase accente dramatice, care — 
cu cîţiva ani înainte — n-ar fi atins, poate, încă 
nivelul realizat azi. Neobosita şi laborioasa 
cîntăreată şi-a folosit şi condus vocea din 
domeniul liric în cel dramatic, în care ni se pare 
de-a dreptul o revelaţie..." ”. 


**> „Greşala e omenească. 


în latineste). 


Ce putea fi mai 
înălţător pentru o 
artistă lirică, decit 
faptul că, la cincizeci 
şi unu de ani, după 
aproape un sfert de 
secol de carieră, 
apariţia ei în- tr-:un 
rol al repertoriului 
clasic de operă să fie 
considerată, de unul 
din cei mai autorizaţi 


critici ai ţării. ..o 
revelaţie" 


?Publicul florentin a sărbătorit-o pe Darclee cu 
„esplosioni di entusiasmo", întîmpinînd-o la 
ieşirea din teatru cu o ploaie de flori. Fuseseră 
rupte crengi întregi de prin grădinile Florenței, 
roz-alb de zarzăr şi piersici înfloriţi, cu care 
tineretul a împodobit trăsura cîntăreţei şi drumul 
ei de la teatru la hotel. 
Cei care o cunoşteau din Tosca, erau convinşi că 
în Saffo se întrecuse pe sine însăşi în sinceritatea 
expresiei vocale şi în realismul interpretării dra- 
matice. 

1902, 1903, 1906 şi 1910, aceştia sînt anii 


în care Darclee s-a întors la Bucureşti, ca 

să cînte în faţa publicului romînesc tot ce 

era mai bun în repertoriul ei. 7raviata, 
Rigo- letto, Trubadurul şi Aida, Boema şi Tosca, 
Don Pasquale, Manon de Massenăt, Faust şi 
Romeo şi Julieta, Cavaleria rusticană, au fost 
popularizate şi de ea în ţara noastră, ca — în 1910 
— să le adauge, în serile de repaus, André 
Chenier de Giord ano, Adrienne Lecouvreur de 
Cilèa şi Amico Fritz de Mascagni, toate noutăţi 
aşteptate cu interes de iubitorii de muzică. 
Hariclea Darclée era însoţită în acest ultim turneu 
al ei în Romînia de artişti foarte buni, ca tenorul 
Garbin, creatorul lui Fenton din Falstatf de Verdi, 
Vittorio Trevisan, Francesco Federici, Luigi Marini, 
Faticanti, dirijorul Luigi Solari şi maestrul de cor 
Enrico Romeo de la Scala din Milano, care au 
asigurat spectacolelor din martie şi aprilie de la 
Teatrul Naţional o ţinută de înalt nivel, apreciată şi 
răsplătită cu nesfirsite ovatii de ascultători. 
Dindu-şi seama de rostul educativ al reprezen- 
tatiilor pe care le cînta în ţară, Hariclea Darclee a 
asigurat gratuitatea intrării la operă pentru toţi 


studenţii de la Conservator, rezervîndu-le în 
fiecare seară şi matineu cîte un şir întreg în staluri 
şi la balcon. Mai ales pe acest tineret voia să-l 
convingă prin tot ce făcea că opera este o artă în 
care crede şi pe care o iubeşte. Recunoscător, 
tineretul retipări în grabă, pe foi volante, cu 
fotografia; artistei pe ele, versurile omagiale 
scrise încă în ianuarie 1900 de C. Brăescu. 

E cel din urmă act... Cortina De-abea se lasä-ncet, greoaie 
Parcă regretă ea că-i pusă Un vis aşa frumos să taie... 

E cel din urmă act... Tresare Multimea-n ploaie de fiori Şi-n 
entuziasta-i admirare Te-acoperă. din nou, cu flori. 

De ce te duci ?... Venişi deunăzi De-ai re-nviat un foc nestins În 
inimile-atitor-oameni Si-acuma pleci, cind le-ai încins ? 

Rămii, o ! mai rămii, slăvită Şi-n veci îndrăgostită stea, Căci 
cerul scump al ţării tale E-n drept să aibă raza ta !. 

… Onu, nu-i actul cel din urmă, Nici cel din urmă ciripit; Căci 
în auz trăieşte cintul Pe veci, cînd sufletu-a robit! 

Nu versurile erau la înălţimea emotiei şi a 
satisfactiei trezite de artistă în ascultători, ci 
gestul studenţilor de la Conservator şi 
Universitate, de a contribui fiecare din puţinul său 
spre a o putea sărbători pe Darclée, aşa cum era 
obiceiul pe atunci cu nelipsitele poezii festive 15. 
Cum însă uralele, florile şi aceste, foi volante nu li 
se părură suficiente spre a o răsplăti pe marea 
cîntăreaţă romîncă, tineretul reprodusese pe afişe 
colorate, la un tipar ieftin dar îngrijit, fragmente 
dintr-un articol publicat cu mulţi ani înainte de 
revista Arta şi Literatura roi lînă. Trecătorii, chiar 
cei mai nepăsători, se opreau intrigati să citească 
micile placarde cu care fusese împînzită Capitala. 
„Darclee, cîntăreaţă puternică, plină de pasiune, 
de căldură, de avint dramatic ce te stăpineşte de 
la început şi te poartă ca pe un rob, subjugat, ori 
unde vrea să te ducă vocea ei de o extraordinară 
întindere. E una dintre rarele voci care parcurge 


cu o egală înlesnire şi putere cele trei registre ale 
glasului omenesc, fără să se simtă nici obosire, 
nici slăbiciune ; aşa de bine e înzestrată de natură 
cu siguranţă şi cu inteligenţă. Jocul sobru, plin de 
patimă concentrată şi convingere, îi dă un ajutor 
minunat, îmbrăcînd netärmuritele frumuseți de to- 
nuri şi de armonie într-o haină bogată, fără să fie 
greoaie, falnică, fără pretenţie şi strălucitoare, dar 
nebătătoare la ochi. Studiul adînc şi conştiincios al 
rolurilor sale, îmbinarea sigură a însuşirilor per- 
soanei ce reprezintă cu exigenţele muzicale, 
desfăşurarea prudentă dar interesantă a 
peripetiilor ce o fac să trăiască dinaintea noastră, 
caracterul cu totul personal ce ştie să dea 
creaţiilor sale, unite cu nemărginita bogăţie şi 
frumuseţe a vocii şi cu înlesnirea cu care atacă şi 
susţine tonurile ei de o puritate cristalină, fac din 
Darclée una dintre cele mai valoroase soprane ale 
lumii muzicale moderne. Este nu numai o bucurie, 
ci chiar o măgulire naţională pentru noi, de a 
constata în mijlocul ova- tiunilor şi a freneziei ce 
ne cuprinde pe toţi, că pe aripile ei de 
privighetoare duce departe peste târi şi mări 
numele nostru legat de al ei prin succes, prin 
talent şi prin duioasa şi comunicativa dragoste ce 
răspîndeşte pretutindeni împrejuru-i..." 

Afişele acestea lipite pe stilpi, pereţi şi garduri, 
mărturiseau intenţia tineretului, însufleţit de pre- 
zenta Haricleii Darclée în capitala ţării, de a mobi- 
liza masele si de a le atrage la reprezentatiile din 
sala Nationalului. 

Dar ea s-a dovedit neîncăpătoare ; pînă şi fosa 
orchestrei era atît de plină de public, la fiecare 
spectacol, încît stingherindu-i adeseori pe instru- 
mentisti, dirijorul Solari a exclamat în pauza unui 


matineu cu Don Pasquale, jumătate supărat, 
jumătate admirativ : 

— Romiînii sînt o nație mai muzicală chiar decît 
italienii ! 

Cei care, în ţară, se luptau cu indiferența guve 
nelor burghezo-moşiereşti faţă de artă şi muzică, 
ştiau ce contribuţie însemnată aducea la cauza lor 
prezenţa Haricleii Darclée pe scena Teatrului Na- 
tional din Bucureşti. Ei au publicat, de altfel, în 
Gazeta Artelor a lui Juarez Movilă, aceste rînduri 
amare, care înfierau lipsa de interes a oficialitätii 
faţă de cîntăreaţa romincä : „Pe unde trece, diva 
Darclee lasă o diră luminoasă, ea uimeşte o lume 
întreagă. Numai nouă, rominilor, pentru că ea 
noastră nu ni se pare atît de mare şi pentru că e 
romîncă tot căutam pete în soare”. 

Fireşte, absenţa autorităţilor şi personalităţilor 
„reprezentative" de la spectacolele, transformate 
fiecare într-o adevărată manifestaţie de bucurie, 
n-a stingherit-o de fel pe artistă. Ea stîrni în public 
un delir care, după afirmaţia aceleiaşi reviste - 
semăna „cu turburarea ce provoacă un astru 
mare care se apropie prea mult de pămînt..." 


9 „Arta cea mare este să placi...** Hariclea 


Dardée cunoştea preceptul lui Molière şi cum 
temperamentul şi întreaga sa personalitate erau 
stäpînite de rațiune, şi-a pus treptat problema 
retragerii la timp din teatru. Nu voia să aştepte 
clipa aceea dureroasă, cînd aplauzele care au 
răsunat şi mai răsunau pentru ea vijelioase 
slăbesc, uralele publicului lasă loc unei indiferente 
mirate sau de-a dreptul compătimitoare, iar 


impresarii ridică din umeri şi apleacă stingheriti 
ochii în pămînt în faţa solicitării unui angajament 
sau rol. Putea să coboare de pe scîndurile scenei 
de operă cu conştiinţa datoriei împlinite, regretată 
încă de toţi cei care îi auziseră vocea şi o 
văzuseră jucînd. De ce să n-o facă în plin zenit, 
cînd numele ei trezea încă ecouri glorioase în 
mulțimile de pretutindeni, menţionat împreună cu 
al celor mai mari protagoniste lirice şi dramatice 
ale vremii, : Virginia Reiter, Gemma Bellincioni, 
Adelaida Ristoni, Eleonora Duse, Adelina Patti şi 
Irma Gramma- tica ? 1, 

Era pe deplin întemeiată oare retragerea aceasta 
„tactică" a unei cîntăreţe a cărei voce „mulţi o 
considerau drept cea mai completă a timpului" 17, 
la o vîrstă cînd ea mai putea să facă faţă unui 
repertoriu mai redus, desigur, decît înainte cu 
zece ani, dar încă suficient de bogat şi de variat ? 
Dacă socotim timpul scurs între primul ei spec- 
tacol, în Faust la Opera Mare din Paris, în decem- 
brie 1888 şi ultimul cîntat la teatrul Pergola din 
Florenţa, în mai 1918, Dardée activase în teatrul 
liric european şi american timp de treizeci de ani, 
durata normală a unei voci puternice şi nu exage- 
rat de uzate. 

Însă cîntăreaţa romîncă făcuse eforturi ieşite din 
comun, traversase în nenumărate rînduri oceanul, 
în condiţii care nu se pot compara cu cele de azi, 
ba mai suferise şi de dese laringite şi afecţiuni 
bronho- pneumonale. 

Toate acestea deşteptară în ea teama că, într-o 
bună zi, în plin spectacol sau turneu, va fi pusă în 
situaţia de a nu mai putea cînta. Existau destule 
exemple de acest fel, care s-o avertizeze ; oare nu 
i se întîmplase numai cu cîţiva ani înainte 
Remildei Pantaleoni, angajată să cînte în cîteva 


reprezentanţii la San Carlo din Napoli, să nu mai 
poată apare în ultimul act din Otello de Verdi ? Si 
mai era ceva, mult mai important decit toate 
argumentele obiective. Avind la activ realizări 
perfecte în teatrul de operă, Darclée raporta orice 
apariţie a ei la nivelul cel mai înalt de care 
exigenţele sale erau în stare, dovedind un spirit 
autocritic superior oricărui cenzor extern. Datorită 
lui îşi dădu seama, surprinsă, că alte soprane, 
printre care Burzio şi Storchio, încep să se ridice, 
mai ales pe tärimul eroinelor definite ca 
„sentimentale", cum sînt Violeta, Manon, Mimi, 
Cio-Cio-San ş. a., că se ivesc rivale, în persoana 
unor Krucenski şi mai ales” Burzio, chiar şi în 
rolurile de tipul Aidei, Valentinei sau al Africanei, 
adică în operele romantice, în care fusese socotită 
imbatabilă timp de două decenii. 


Cum refuza să fie 
eclipsată, ea care 
fusese pentru marii 
compozitori italieni 
şi francezi ai epocii o 
creatoare şi 
interpretă 


incomparabilă sau — 
aşa cum afirmă 
ultima ediţie din 
1959, a 
enciclopediei spec- 
tacolelor (Enciclopedia dello 
spetacole, — „INCON- 
testabil cea mai 
mare cîntăreaţă a 
lumii timp de 
douăzeci şi cinci de 
ani", şi cum avea 
unele rezerve 


materiale spre a 
putea rezista, 
renunţă din 1914 să 
mai cînte, cu 
excepţia unor 
spectacole CU cavareria 
rusticană Şi a 
reprezentatiei de 
adio, din mai 1918 
de la Florenta, 
preferind să rămînă 
în amintirea 
nenumäratilor săi 


spectatori din lumea 
înt reag > dé mas lugtre que avuy 
treptja la escena" — Cea Mai 
ilustră divă din cite 
au urcat pe scenă !! 


3De altfel, chiar fără retragerea ei voită din teatru, 
Hariclea Darclee ar fi fost condamnată după 1914, 
ca multe alte cintärete, să-şi reducă activitatea 
artistică. 

Războiul dădu lovitura de graţie teatrelor de 
operă din Italia şi de pe continent. Scala din Mi- 
lano juca doar trei sau patru luni pe an, la Roma, 
Neapole, Florenţa, Torino şi Veneţia situaţia era şi 
mai rea. Deşi guvernul păstra deocamdată 
neutralitatea, în conflictul care acoperise de 
flăcări toată Europa, nu puteai şti cînd va izbucni 
şi aici focul. 

Artiştii ? Erau păsările călătoare, care zburau îm- 
potriva vîntului, adepţi ai păcii şi înţelegerii între 
oameni. Or, guvernanţii aveau nevoie de voci care 
să îndemne poporul la măcelul general. 

În această atmosferă zgomotoasă şi crudă, în care 
spiritul şi simtirea erau pretutindeni strivite în pi- 
cioare, sufletele cinstite căutară un sprijin în 
comorile culturii şi artei umaniste, pilde ale 
seninätätii şi frumuseţii faţă de tragismul şi 
urîtenia prezentului. 

Giacomo Puccini se inspiră din Dante, Saffo de 
Pacini deveni spectacolul favorit al publicului de 
operă din anii premergători conflictului mondial, 
muzica lui Scarlatti şi Vivaldi începu să răsune din 
nou în puţinele săli de concert ale căror 
candelabre nu fuseseră definitiv stinse şi, prin 
revistele ce-şi micşorau formatul şi îşi răreau 
apariţia, apăreau tot mai insistent studii şi articole 
despre glorioasa tradiţie umanistă a culturii 
italiene, în timp ce pe coloane întregi, ziarele 
marii finanţe etalau cu cinism şansele negustorilor 
de moarte : război sau pace ? intervenţie sau 
neutralitate ? moarte sau viaţă ?Apartamentul din 
Milano al Haricleii Darclee se transformă în aceşti 
ani într-o oază de pace şi reconfortare. Se făcea 
acolo muzică de cameră, se întreţineau discuţii 


despre operă şi teatru, veneau des cîntăreţii 
romîni aflaţi la studil în Italia, veneau uneori 
Nicolae lorga şi Elena Văcărescu, aducînd omagiul 
lor sincer uneia dintre cele mai strălucite 
reprezentante ale artei romînesti peste hotare. 
Activă şi energică, Darclee n-a încetat o clipă să 
fie prezentă cu toată sensibilitatea sa în viaţa mu- 
zicală a timpului. în 1915, cu prilejul sărbătoririi a 
douăzeci şi cinci de ani de la premiera Cavaleriei 
rusticane, ea a mai cîntat în cele trei spectacole 
de la Scala rolul Santuzzei, la dorinţa lui 
Mascagni. 

Dar energia ei se concentré mai cu seamă asupra 
fiului său, compozitorul lon Hartulari-Darclée, a 
cărui operă comică Capriccio antico fusese repre- 
zentată cu succes la teatrul Diana din Milano. l-a 
finanţat şi cîteva turnee în Spania, Portugalia şi 
Argentina, care — împreună cu inflaţia survenită 
la sfîrşitul războiului — aveau să epuizeze agoni- 
seala din ce în ce mai modestă a unei vieţi mai 
curind de succese şi satisfacţii morale decît mate- 
riale. 

întoarsă de cîteva ori în ţară, la Bucureşti şi 
Cotnari, Hariclea Darclée s-a hotărît să 
părăsească definitiv Italia, lichidîndu-şi 
apartamentul tot mai greu de întreţinut de la 
Milano. 

De altfel, începea să se simtă stingheră în ţara în 
care muzica îmbrăcase şi ea uniformă, fascismul 
aruncîndu-şi umbra întunecată şi asupra artei 
lirice. Italia adevărată, aceea a lui Dante, 
Michelangelo, Galilei şi Verdi era amuţită 
sistematic de un regim al cărui drum era acoperit 
de victime fără număr : Gramsci, Roselli, Gobetti, 
Pilati, Amandola, Min- zoni, Giacomo Matteotti. 
Acesta din urmă, fost secretar al partidului so- 
cialist, era cumnatul lui Titta Ruffo. Cînd, în 1924, 
fasciştii l-au răpit şi ucis, Hariclea Darclée s-a dus 


împreună cu multe sute de necunoscuţi care 
vedeau în victima ternarei lui Mussolini pe un 
reprezentant al poporului italian, la Fratta 
Polesine, unde avură loc funeraliile corpului 
descoperit abia după două luni de la asasinare, pe 
o mirişte pustie, familiei interzicîndu-i-se să-şi 
îngroape mortul la Roma. 

După acest trist pelerinaj, artista îi scrise rîn- duri 
de compasiune şi indignare marelui cîntăreţ, fos 
coleg al ei într-o epocă de glorie şi faimă a muzicii 
italiene. Titta Ruffo i-a trimis cartea sa de vizită, 
cu cuvinte de emoţionată mulţumire. 

Anul 1924 avea să-i aducă Haricleii Darclée încă o 
înmormîntare : pe aceea a lui Giacomo Puccini, 
prietenul şi admiratorul ei sincer de o viaţă în- 
treagă. Träi, împreună, cu toată Italia, sfişietoarea 
tragedie a compozitorului, care se stingea în 
clinica de la Bruxelles, de unde soseau neîncetat 
telegramele publicate de ziare pe ultima pagină a 
edițiilor speciale. A fost prezentă în Domul de la 
Milano, în timp ce Toscanini dirija plingînd 
recviemul din Edgar, prezentă sub ploaia 
torențială în cortegiul ce se îndrepta spre cimitirul 
Monumental. După doi ani, cînd la 29 noiembrie 
1926 sicriul maestrului a fost aşezat în cavoul vilei 
de la Torre del Lago, Darclée a participat, în doliu, 
la ceremonia oficiată în cel mai intim cerc al 
familiei şi prietenilor. 

După ce Mascagni sfirsi panegiricul pe care îl 
rostise de pe o mică estradă improvizată în faţa 
bisericii şi muzica condusă de Gaetano Bavaenoli 
în tonă cîn tecul nostalgiei emigranților din Fiica 
Vestului de aur, Hariclea Darclée depuse pe sicriul 
cu rămăşiţele dragi într-însul un buchet de 
orhidee. 

Erau florile, pe care, cu un sfert de secol înainte, 
le primise din mîna lui Puccini după triumful ope- 
rei Tosca. 


Şi, în timp ce sub 
ploaia măruntă de 
noiembrie melodia 
urca îndurerată spre 
cerul decolorat al 
toamnei, în 
sughiturile de plins 
ale asistenţei, 
Darclee îşi luă rămas 
bun, cu ochii 
împăienjeniţi, nu 
numai de la Puccini, 
ci şi de la glorioasa 


ei "iaţă care 
începuse de pe 
atunci să intre în 
legendă 


P artea a 
o p t a 


CÎNTECUL ÎNTRERUP 


în septembrie 1936, Hariclea Darclée şi 
fiul ei 


l s-au întors definitiv în țară. Din procesul Bră- 


eşti, pe care îl finantase cu multi bani, se alesese 
cu o casă modestă la Cotnari, mobilată cu ceea ce 
rămăsese de la părinţi, şi două hectare de vie, 
cumpărate de la fostul socru Nicu Hartulari. Erau 
acolo cîţiva nuci, care foşneau lin în adierile blinde 
ale vintului, erau toamne însorite, cu după- 
amiezile de aur, în care s-auzea stins cîntecul 
culegătorilor de la vie. 

Era însă, înainte de toate, dorinţa artistei de a se 
simţi, cel putin la bătrîneţe, acasă. 

După ce colindase jumătate din glob, cunoscînd 
luxul dar şi atmosfera pretutindeni uniform de gla- 
cială a marilor hoteluri, petrecîndu-şi multe luni 
din viaţă în cuşeta vagoanelor cu paturi Sau în 
cabina curselor transoceanice, avea să guste din 


plin farmecul lucrurilor simple şi durabile, munca 

i bucuria sărbătorilor, succesiunea plină de 
încîntare a anotimpurilor. Să respiri aerul care e 
„al tău", să te mişti nestingherită într-un mediu 
familiar, fără senzaţia aceea de provizorat 
încercată zeci de ani la rînd, înseamnă să te 
regăseşti, după atîta zbucium, să te odihnesti, în 
sfîrşit. 

Să te odihnesti, da, însă nu cum concepea 
bur- ghezul-rentier odihna, retrăgîndu-se în 
cochilia unor tabieturi limitate de ritmul vitalitätii 
încetinite, ci aşa cum şi-o închipuia o mare 
artistă : prin muncă. 

O muncă folositoare, tinerelor generaţii de 
artişti, care — în ţară — aveau poate nevoie de 
cunoştinţele şi experienţa sa, de concepţiile 
cîştigate într-o viaţă de eforturi necurmate. 

Cum sceptica nu fusese niciodată, Darclée 
era sigură că se va găsi şi pentru ea, la 
Conservator sau lă Operă, un post de profesoară 
sau maestră de canto. Un post care să-i asigure o 
viaţă fără pretenţii şi să nu fie silită să mai vîndă 
nimic, cum făcuse în ultima vreme la Milano, din 
mobila şi obiectele de preţ cîte îi mai rămăseseră, 
la care ţinea nu pentru valoarea lor, ci pentru că 
înviau în jurul ei trecutul cu strălucirile lui pentru 
totdeauna stinse. 

Era hotărită să pună bazele unei şcoli rominesti 
de canto, să stringä în jurul ei nu numai tineretul 
talentat şi dornic de progres, dar şi pe profesorii 
de specialitate, să le transmită cunoştinţele sale 
de o neasemuită bogăţie. Voia să fie una din 
minţile care în teatrul muzical aruncă lumină în 
jurul lor, făcînd din cîntăreţii şi pedagogii de canto 
mai mult decit nişte specialişti mărginiţi care se 
îndreaptă spre un singur obiect fără să vadă nimic 
în jurul lor. Avea într-unui din numeroasele 
geamantane un caiet cu însemnările şi 


observaţiile ei în domeniul pedagogiei cîntului, 
rezultate pe de o parte din propria-i experienţă 
sau din a artiştilor cu care colaborase, pe de altă 
arte, din lecturile ei asidue în materie. O valiză 
întreagă era plină cu metodele, tratatele şi 
cursurile de canto care apăruseră în ultimii o sută 
cincizeci de ani în Europa şi America, de la L'art 
du chant a lui Bérard și cartea lui Tosi, ambele 
datînd încă din secolul XVIII, pînă la ultimele 
noutăţi de Hugo Schmidt, Sefferi, Faure şi Elena 
Teodori 
La coborîrea în Gara de Nord, întîmplarea făcu să-l 
întîlnească pe George Enescu, care aştepta pe un 
prieten muzician de peste graniţă. Se cunoşteau 
şi se stimau reciproc de cîteva decenii, drumurile 
lor încrucişîndu-se nu o dată sub semnul aceluiaşi 
vagabondaj artistic în slujba muzelor. 
Hariclea Darclee împărtăşi lui Enescu, pe peronul 
gării, proiectele sale. Muzicianul o privi pe femeia 
de lîngă el, care era mai în vîrstă decît dînsul, nu 
numai prin ani, ci şi prin profesiunea ei limitată la 
o mai scurtă primăvară decit aceea a creatorilor, 
dar care, cu toate acestea, împrăștia în jurul ei un 
aer de tinereţe şi optimism. O admira mai de mult 
pentru tot ce era într-însa rodul stäruintei, al cura- 
jului şi al răbdării. 
De astă dată însă, aflind speranţele pe care ea le 
lega de întoarcerea în ţară, avu un zimbet amar. 
Se stäpini însă, întrebînd-o : 
— Unde trageţi ? 
Darclee făcu un gest evaziv cu mîna : 
— S-au schimbat atîtea în Bucureşti... 
— Vă duc la hotelul meu, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, — propuse Enescu. — E foarte aproape, 
are preţuri moderate şi oarecare tradiţie. 
Bagajele numeroase au fost depozitate astfel la 
hotelul Bratu de pe strada Polizu, din apropierea 
gării, urmînd să fie transportate mai tîrziu la Cot- 


nari. Drumul acesta însă n-au mai apucat să-l 
facă, deoarece era în septembrie 1936 şi, peste 
doi ani, Hariclea Darclee avea să se stingă într-o 
rezervă a spitalului Filantropia, de un sarcom 
hepatic care o dobori fulgerător. 

Darclée şi Enescu se întîlneau des. Vechii 


2 prieteni aveau 
ceasurile lor de 
convorbiri şi le 
păstrau cu grijă 
numai pentru ei. 
Muzicianul se simţea 
bine în camera 
artistei, care îşi eta- 
lase cîteva amintiri 
din carieră pe mese 
şi scrinuri. Erau 


acolo marii 
compozitori, 
cintäreti şi actori ai 
lumii de la sfîrşitul 
veacului trecut şi 
primelor două 
decenii din secolul 
XX. Verdi, Puccini, 
Massenet şi 
Leoncavallo, 
Gounod, Mascagni, 
Saint-Saëns şi Ri- 
chard Strauss, 


Caruso, Titta Ruffo, 
Giraldoni şi De 
Marchi, Sarah 
Bernhardt, Pezzana, 
Reiter si Réj ane, 
asadar aproape 
întreaga istorie a 
muzicii şi teatrului 
european din ajunul 
războiului mondial 


„Din toată viaţa ei de zbor larg, care îmbrăţişase 
peisaje şi oameni aşa de deosebiți, cu atita se 
alesese Darclée la şaptezeci şi şase de ani : cu un 
teanc de fotografii, scrisori, telegrame şi tăieiuri 
din ziare, din care se ivea uneori.capătul vreunei 
panglici decolorate, o poeëie ce i se dedicase într- 
un spectacol de la Barcelona, Buenos Aires sau 
Valparaiso, maldăre de flori veştede atinse cîndva 
de mîna, prefăcută şi ea în scrum, a marilor 
compozitori şi dirijori. 


Enescu o compătimea pe marea lui prietenă 
pentru lipsa ei de activitate. Ca toţi oamenii 
osîndiţi la ne- întrebuințare, deşi se mai simt în 
stare să muncească, Hariclea Darclee suferea ; cu 
buzele strînse, cu atitudinea supravegheată a 
firilor sensibile, care nu trădează nimic în afară. Şi 
nu-i era uşor : să ai un timp pe care să nu ştii cu 
ce să-l umpli şi o energie pe care să n-ai cum s-o 
cheltuieşti, ce chin poate fi mai mare ? 

Ea, care colindase atît lumea, stătuse pe balconul 
campanilei venețiene, contemplase sineala mării 
de la Neapole, cu Vezuviul şi livezile întunecate de 
la Sorrente încadrate de cäsutele albe şi roşii de 
la Posilippo în zare, ascultase clopotele vechilor 
catedrale spaniole la Buenos Aires, Montevideo şi 
Sao Paolo, din Montmartre privise colcăiala 
„oraşului luminii" şi de la Petersburg auzise 
vuietul tomnatic al codrilor de mesteacăn, era 
condamnată acum la orizontul îngust al unei 
camere de hotel. Amîna mereu plecarea la 
Cotnari; în speranţa că va obţine ceea ce dorea 
atît de mult, o catedră de canto, sau în cel mai 
rău caz o pensie de bätrinete. în nopţile fără 
somn, urmărind tramvaiele tot mai rare cum se 
ivesc şi se pierd scrîşnind din fierăria lor pe Calea 
Griviței, în încăperea cu radiatoarele îngheţate, în- 
chidea ochii şi evoca umbrele trecutului. 

Ca după o mare călătorie, împăcată cu sine şi cu 
lumea, îşi reamintea de lucrurile ce i se păreau 
acum foarte departe, neverosimile chiar şi, cu 
toate acestea, atît de reale. De toate cîte au fost, 
de oamenii pe care îi pretuise şi îi iubise, de 
oamenii care o iubiseră şi pretuiserà. îi simţea şi îi 
îmbrăţişa ca altădată, retrăind o poveste ce nu 
putea fi uitată. 

Cintäreata aceasta, de la care tineretul ar mai fi 
putut primi cu încredere un sfat, un exemplu, o 


învăţătură, o metodă chiar, îşi cheltuia ultimele 
resturi de viaţă fără să i se ceară sfatul şi îndru- 
marea, în timp ce la catedrele de specialitate ale 
Conservatoarelor romîneşti funcționau adesea ele- 
mente nepregătite, fără experienţă şi pasiune 
sinceră pentru ceea ce făceau. 

Darclée n-a protestat însă şi n-a bătut la nici o 
uşă, nu pentru că n-ar fi avut nevoie de ajutor, ci 
din mîndrie. Fusese obişnuită să dea, nu să ceară. 
Se dăruise muzicii şi îşi risipise talentul, făcînd în- 
conjurul lumii şi ducînd faima Romîniei pe tot glo- 
bul. Dar cu toate că numele ei, încrustat alături de 
al lui Novelli si al marei Réjane pe o coloană de 
marmură din foaierul Teatrului Colon de la 
Rosario, mai arunca asupra ţării pulberea de aur a 
gloriei sale de altădată, cu toate că dicționarele 
muzicale o mentionau ca pe una din cele mai 
înzestrate reprezentante ale artei lirice din toate 
timpurile, acasă la ea fusese dată de mult uitării. 
Nu-i purta numele nici un teatru de operă, nu-i 
perpetua amintirea nici un bust sau portret, nu 
fusese ispitit de faima marei artiste nimeni încă să 
ia tocul în mînă spre a evoca ecoul aclamatiilor şi 
fastul sărbătoririlor de ea stirnite. 


3 George Enescu a încercat să facă ceva 


pentru ea, colindînd ministerele şi instituţiile de 
artă. Dar burghezia avea un răspuns onctuos 
pentru acest soi de solicitatori : „Nu vă mai 
zbuciumati pentru ziua de miine, domnul are grijă 
de vietuitoarele sale..." Cînd Cezar Petrescu a 
aflat despre Darclee, iar compozitorul, pe care îl 
venera, îi relată cîteva fragmente din viaţa ei 


demnă de a fi repovestită de un mare talent epic, 
i-a făcut Haricleii Darclée o vizită, 

El scrise — după ce un redactor publică în mai 
multe foiletoane rezumatul vieţii artistei — un 
articol de prima pagină a ziarului său?, care nu era 
numai o pledoarie pentru o mare cîntăreaţă şi 
ambasadoare a geniului romînesc în lume, ci şi un 
aspru rechizitor împotriva moravurilor ce 
stăpîneau arta şi viaţa publică a Romîniei 
burghezo-mosieresti : 

„Marea artistă Darclée s-a dăruit vieții şi artei. S-a 
risipit în fără-de-grija zilei de miine, pînă cînd 
vîntul aspru al iernii din viaţă, ne-a adus-o zgri- 
bulită, săracă şi uitată, la limanurile natale. 

N-a cerut de la nimeni, nimic. Chiar spovedaniile, 
fotografiile şi dedicatiile celor mai mari artişti ai 
lumii din ultima jumătate de veac, chiar scrisorile, 
afişele, programele de spectacole, cronicile şi 
revistele ce-i proslăveau chipul, vocea şi arta, 
chiar mărturiile prieteniilor cu atitea capete 
încoronate si cu atitia atotputernici ai timpurilor 
dinainte de război, chiar acestea le-a smuls 
redactorul nostru aproape cu sila. într-un gest de 
pudoare necunoscută acestor vremi de deşănţată 
publicitate a vedetelor sofisticate de film, îşi 
apăra viaţa, trecutul, o ultimă scînteie de 
feminitate, sub cenuşa răcită a anilor. 

în tot ce s-a perindat ochilor noştri : documente, 
răvaşe şi parfumul volatilizat, scris de cerneală 
decolorată, flori pale şi fărâmițate, în tot ce 
însemna un tezaur de neasemuit preţ pentru o 
femeie şi o artistă, n-a ținut să stăruiască decit 
asupra unei mindre mărturii : pretutindeni şi 
întotdeauna s-a simţit ro- mîncă, a rămas romincà 


Pretutindeni şi întotdeauna afişul, programul, cro- 
nica, mentionau : cîntăreaţă romiîncă. 


Nu universală cum era, nu de la Scala sau de 
aiurea cum era : ci cîntăreaţă romincă. 
Pe cîntăreaţa romînă Darclée am regăsit-o aşadar 
într-un crepuscul de zi si de viaţă, în cämäruta 
strimta de hotel, pe o stradă zgomotoasă de gară, 
unde tumultul ulitii năvălea strident pe ferestre, 
ca o tortură chiar pentru urechea nemuzicală a 
unui profan. în afară de amintirile sale, nici o 
agoniseală, nici o pensie, nici o nădejde a zilei de 
miine. Să-ţi cedezi cavoul, ca să-ți plätesti plinea 
amară a bă- trineţelor, ce dramă mai patetică 
decit tot ce a stors lacrimi cînd apăreai pe scenă 
în rari închipuite ! Mai patetică — dar şi mai 

îdă ! 


Mă gindesc la atitea gloabe ale artei noastre dra- 
matice, scoase la pensie cu toptanul numai ca să 
scape teatrul şi publicul de ele. La atitea milioane 
despăgubiri, după procese de o abjectă degradare 
a artei. La tirguiala şi la biletelele din ajunul 
fiecărui comitet, cînd arta noastră dramatică 
oficială fixează salarii pe orice şablon, în afară de 
cel al valorii curate şi eterne în sine. Nici măcar 
nu s-ar putea spune că aceste jivine ale artei au 
fost furnici, ca să confirme o morală de fabulă. N- 
au agonisit, căci n-aveau ce. S-au tint ca rima, au 
foşcăit din cabinet de ministru în cabinet de 
director general, ca gindacii de bucătărie, şi au 
asigurat bătrineţele unei vieţi care n-a însemnat 
nimic şi nu lasă după ea nicio urmă, nid una, în 
afară de un netrebnic livret de pensie. Aceasta să 
fie morala fabulei ? Stupidă morală ! 

Oare marea noastră Darclée, care ne-a dus faima 
țării peste mări şi oceane, oare nu va fi meritînd o 
grijă pentru bătrineţele sale măcar atit cit o 
acordă statul artei parazite şi bugetivore ?... 
întrebarea a rămas fără răspuns, ca atitea al- 


Atele din acea 
vreme. Nu erau bani 
pentru crearea unei 
noi catedre, nici 
pentru o pensie de 
onoare, pe care 
Hariclea Darclee ar fi 
meritat-o din plin. 
Banii poporului 
flămînd se cheltuiau 
pentru pregătirea 
agresiunii criminale 
împotriva Uniunii 


Sovietice, împotriva 
culturii şi umanităţii 
al cărei bastion era 
marea ţară a 
socialismului 


.Un rezultat au avut, cu toate acestea, articolul şi 
foiletoanele publicate în presă. în primul rînd, So- 
cietatea de Radio i-a solicitat artistei discurile pe 
care le avea imprimate cu vocea ei, spre a le folosi 
la o emisiune specială. Dar, vai, astfel de discuri 
nu existau. în 1904, Darclée făcuse citeva 
imprimări în Italia pentru societatea Fonotypia, o 
dată cu Rossina Storchio, tenorul Bonei, baritonul 
Sammarco şi Gi- raldoni. îşi amintea să fi cîntat un 
fragment din Don Pasquale şi patetica romanţă a 
Santuzzei, în mi minor, din Cavaleria rusticană. 
Tehnica înregistrărilor sonore se afla abia la 
începuturile ei, din pilnie ieşea, în locul vocii clare 
şi proaspete a artistei, un glas jalnic, semănînd 
mai mult a caricatură decît a muzică. Ce copios s- 
ar mai fi amuzat pe socoteala lui publicul de la 
„Chat Noir" din Parisul de odinioară, unde de altfel 
Charles Cros povestea, încă de prin 1880, 
cunoscutilor săi că inventase un aparat de 
înregistrare şi reproducere a sunetelor, pe care îl şi 
experimentase spre stupefactia ascultătorilor ! Dar 
fonotypia dăduse foarte curînd faliment, discurile 
se degradară, matritele dispărură si Darclée nu 
avea nici o amintire materială despre vocea ei 
sărbătorită cîndva în lumea întreagă. 

Astfel, emisiunea de la radio nu s-a putut face. în 
schimb au început să se prezinte la hotelul de 
lîngă gară prietenii şi admiratorii, cei care îşi mai 
aminteau de spectacolele cîntate de artistă la 
Bucureşti, înainte cu douăzeci şi treizeci de ani. 
Scriitori, gazetari, muzicieni veneau mereu s-o 
vadă pe Darclee, să-i audă glasul care îi purtase 
cîndva pe unduirile lui neasemuite spre emoţii ce 
nu se puteau uita. Urcînd scările la etajul ei, se 
pregăteau să întîl- nească o bätrinà slăbănoagă, 
cu pantofi de toval, sprijinită în baston şi cu 
privirea stinsă. Le deschidea însă uşa o femeie 
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încă elegantă şi zveltă, frumoasă chiar în toamna 
vieţii, de o vioiciune simplă şi francă în purtări 
într-o lume lipsită de dragoste şi recunoştinţă, 
atenţia acestor prieteni de altădată însemna 

entru Darclée o satisfacţie sinceră. Cite o lacrimă 
îi înflorea discret sub fluturarea genelor, dar asta 
se întîmpla numai după ce răminea singură şi 
zgomotul pasilor ce se îndepărtau era înghiţit de 
covoarele culoarului. 
Odată i-a bătut la uşă Victor Eftimiu, umplîndu-i 
camera de argutia lui plăcută ; îi aducea nişte 
versuri — ultimul omagiu pe care îl trimitea viaţa 
marei artiste de odinioară — scrise de el în mai 
1923 cu prilejul unei vizite mai vechi a Haricleii 
Darclée la Bucureşti : Pădurile înfloresc în maiul plin Să-ţi 
pregătim cununi cu foc de rouă. Privighetori cu trilul tău divin 
Se-ntrec, în stol, spre slava ta cea nouă. 
Rapsozii te-au cîntat pe fir de aur Si trubadurii ti-au adus 
ghirlande. Pe fruntea ta, cununi de mirt şi lauri Îşi împletesc 
supremele ofrande. 
Darclée : privighetoare şi regină Ai inspirat poet fi cintäret — 
Iubirea noastră, Hariclée divină Va fi cununa ta cea mai de 
pret ! 
Era o zi întunecată de toamnă tirzie, dar versurile 
lui Victor Eftimiu evocau în încăpere coada de 
păun a cimpului desprimăvărat 
Cam în zilele acelea a căutat-o, la hotel, şi un 
gazetar din provincie?. Bătu timid la uşă, după ce- 
şi anunţase sosirea printr-o scrisoare stîngace, 
cerînd fotografii, scrisori, amintiri, 6pre a fi 

ublicate în revista la care colabora, 

in ce află, încercă să reconstituie, în trăşături 
mari, o viaţă de basm risipită peste două 
continente. 
Darclée vorbea cald şi sugestiv despre trecut : fe- 
meia aceasta care avusese cîndva vocea de vioară 
şi violoncel laolaltă, nu-şi pierduse în întregime far- 
mecul din trecut. Avea încă ceva tonic şi sănătos 
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în fiinţa ei, un optimism nealterat de contingentele 
vieţii brutale pe care o ducea. Se întorsese nu 
demult de la Cotnari, unde petrecuse citeva zile 
senine, şi ochii ei mai păstrau stropi de soare în 
irişi. 

Vizitatorul văzu ziare, cununi de lauri ofilite, pan- 
glici cu inscripţii aurite pe ele, telegrame 
omagiale, poezii în mai multe limbi închinate 
celebrei cîntă- rete, fotografii cu grupuri de domni 
subţiri şi înalţi, doamne cernite şi vîrstnice, stoluri 
de fete străvezii în crinolină, dar nu se emoţionă 
decit la atingerea filelor îngălbenite pe margini, 
care purtau pe ele scrisul şi semnătura lui Verdi, 
Gounod, Puccini, Massenet, Saint-Saëns, Caruso şi 
Sarah Bernhardt. 

Cînd povestea despre ei, vocea Haricleii Darclee 
avea un tremur turburător şi ochii ei trăiau viaţa 
lor aparte. Nu era însă în toate acestea nimic din 
melancolia vîrstei care-şi aminteşte de lucruri ce 
par, datorită depărtării lor în timp şi spaţiu, 
neîntîm- plate. Cu o prețioasă voioşie sufletească, 
artista îşi depăna propria viaţă cu o obiectivitate 
care era mai mişcătoare decit tristeţea provocată 
de senzaţia strivitoare a ireversibilului. Din presa 
veche, care purta date şi nume de localităţi foarte 
îndepărtate, vizitatorul retinuse o frază dintr-un 
ziar portughez : „...în tot ce face, Darclee pune un 
mare frîu". 

Pe friul acesta, Darclée mai era stăpînă şi la şap- 
tezeci şi opt de ani märturisiti. Este cea mai pre- 
tioasà calitate a artistului şi omului care nu 
trăieşte îngust, numai pentru sine, ci se dăruieşte 
generos vieţii din jurul său, îşi învățase rolurile şi 
arta dificilă cu răbdarea pădurarului care 
drămuieşte pentru secole tăierea pădurii. 
Răbdarea aceasta n-o părăsise ^ ea o ajuta să 
zîmbească, să fie amabilă şi atentă, să se mai 
gîndească la „miine". Semăna cu zidarul, care 
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după ce-şi pierde mistria, se apucă să care 
cărămizile, numai ca să fie de folos celor din 
preajma sa. 

Darclée îşi aranja amintirile închise în dulap şi 
împachetate prin valize, ştiind bine, că ele sînt un 
fragment de istorie artistică şi muzicală a Europei 
şi a ţării sale pe timp de mai multe decenii. Poate 
că avea intenţia să-şi scrie şi memoriile sau chiar 
să transforme numeroasele sale însemnări şi 
observaţii profesionale într-o metodă de cînt, care 
ar fi constituit, probabil, un document de mare 
valoare şi, totodată, un ghid preţios pentru viitorii 
cîntăreţi. Sfaturile şi îndrumările ei ar fi fost 
chemate să coloreze şi să consolideze nenumărate 
voci, cu care ne-am fi putut mîndri încă timp 
îndelungat. Delicată cu alţii, aspră cu sine, ar fi 
fost desigur un ajutor ideal pentru tineretul 
dedicat artei lirice. 

Toate acestea, vizitatorul le-a desluşit din cuvintele 
şi atitudinea ei. După ce Darclee îşi goli sertarele 
şi valizele — ajungind cu povestirea ei la acel ultim 
spectacol din 1918 de la Florenţa, după care n- 
aveau să mai urmeze altele — impresionat de 
toate cite văzuse şi turburat de măreţia pe care o 
retrăise în cîteva ceasuri scurte, cu ajutorul 
documentelor împrăştiate încă pe fotolii, pe masă, 
pe canapea şi covoare, vizitatorul exclamă 
involuntar : 

— Cîntecul s-a sfirşit ! 

în clipa aceea, Darclee avu un gest delicat de pro- 
test, spunînd : ^ 

— S-a întrerupt doar ; îl vor continua alţii. 

Cum stâtea cu faţa întoarsă spre fereastră, prin 
care cernea blîndă lumina înserării bucureştene, 
cu o picătură de sineală într-însa, părea Saffo, 
poetesa din Mitilene, care crede cu toată ardoarea 
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sufletului său generos în puterea fără de moarte a 
cîntecului. 


6a durează viața unei artiste lirice ? Nu mai 


mult decît viața unei libelule ; douăzeci-trei- zeci 
de ani în lumina reflectoarelor şi în vuietul 
îmbătător al aplauzelor, apoi cortina cade pentru 
totdeauna şi totul s-a sfîrşit. 

E o profesiune minunată, însă limitată de fatalitäti 
biologice fără apel. Pînă şi oţelul se uzează, din fi- 
bros devine granular şi podul se frînge, cînd uzura 
i s-a împlinit. Dar vocea omenească, atît de 
gingaşă, supusă seară după seară unor eforturi 
nemaipomenite ? Li s-a întîmplat multor cîntăreţi 
să-şi „piardă" vocea în timpul spectacolului; 
corzile, care cu o clipă înainte vibraseră încă 
argintii, amuteau brusc după o arie sau vreo acută 
de bravură. Laringoscopul, construit de tenorul 
Manuel Garcia în 1855, nu arată nici o modificare 
anatomică — totul este ca mai înainte, însă vocea 
nu mai „sună". în sfirsit, Caruso, cel mai mare 
tenor al secolului, a fost răpus înainte de timp de 
sfortärile la care îl obligau impresarii. 

Hariclea Darclée aparținuse unei categorii privi- 
legiate ; vocea ei s-a păstrat nealterată de 
trecerea anilor, proaspătă, clară şi puternică. Ar 
mai fi putut cînta şi după 1918, cel puţin încă un 
deceniu. Oare Adelina Patti nu-şi continuase 
activitatea pe scenele de operă pînă la vîrsta de 
şaizeci şi şapte de ani ? Numai că Darclée mai era 
înzestrată, pe lîngă talentul muzical, şi cu o inaltă 
conştiinţă profesională, căreia i se adăuga un gust 
artistic sever. În clipa cînd oglinda i-a spus că 
Tosca ei nu mai poate deştepta în Mario 
Cavaradossi marea patimă a iubirii, cînd Traviata, 
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pe care o cîntase şi o interpretase ca nici o altă 
artistă a vremii, e mai curînd confidenta lui Alfred 
decît dragostea lui, s-a retras cu discreţie şi 
demnitate.Fără inteligenţa şi cultura ei 
neobişnuite, fără măsura cu care-şi stăpînea 
însuşirile diverse, ar mai fi rămas, poate, să 
înfrunte — suferind — destinul trist al artistelor 
care nu cunosc marea clipă cînd trebuie să cedeze 
locul celor ce vin după ele. 

Aşa se face apoi, că toate amintirile ei de teatru, 
erau numai ale artistei sărbătorite, adulate, proslă- 
vite, fără umbra dezamăgirii în ele. De la prima la 
ultima cronică scrisă despre ea, tonul era mereu 
acela al admiratiei, elogiului şi recunostintei sin- 
cere. 

Privind în urma ei nu vedea altceva decît scene 
scăldate în jerbe de flori, săli însufleţite de ovatii şi 
aplauze, compozitori, dirijori şi cîntăreţi entu- 
ziasmati de arta ei. Muzica îi absorbise întreaga 
energie ; muzica în întregul ei. Numai întimplarea 
făcuse să devină cîntăreaţă, publicul a cunoscut-o 
şi a adoptat-o în această înfăţişare a ei. Nu ştiau 
decît puţini că în ceasurile nedăruite scenei sau 
muncii de pregătire a rolurilor, ea citea la pian 
muzica maeştrilor clasici şi contemporani 
executînd cite un adagio din sonatele lui 
Beethoven cu o gingăşie a simţirii care conferea o 
ambianţă cu totul specială muzicii compozitorului 
german. 

La Bucureşti, în ultimele luni de viaţă, despre care, 
fireşte, nici ea, nici anturajul cel mai apropiat nu 
bănuiau că sînt numărate, artista bucurin- du-se 
de o vioiciune fizică şi spirituală de-a dreptul 
miraculoasă, nimic nu-i lipsea mai mult decît cea- 
iurile acestea petrecute la pian. Ca odinioară, în 
casa părinţilor săi de pe strada Romană, s-ar fi 
abandonat adeseori bucuriei simple şi adînci a mu- 
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izicii, compensînd prin atingerea clapelor ceea ce 
pierduse datorită retragerii de pe scenă. 

La Cotnari ar fi avut la îndemînă pianul ei, dar 
Hariclea Darclée nu renuntase nici în ajunul morţii 
sale la dorinţa aceea imperioasă de a trăi printre 
oameni, fiindu-le utilă eu tot ce poseda. Nimeni 
mai bine decît ea nu ştia cîtă înţelepciune, ce 
experienţă de artă şi viaţă ascunde în sufletul ei. 
Cunoştea crezul lui George Enescu : „Săte 
odihnesti de muncă, prin altă muncă", căci era şi 
crezul ei, aşa cum este al oricărui artist şi om 
adevărat. 

Crezul însă nu ajunge ; mai trebuie create şi 
condiţiile sociale pentru ca el să devină activitate 
creatoare. Or, condiţiile din Romînia de acum 
douăzeci de ani nu erau prielnice Haricleii Darclee, 
nici artei sau artiştilor cinstiţi în genere. în camera 
ei de hotel, pe o etajeră, mai avea figurina în por- 
telan de Sèvres, un chinez care mişca din cap şi 
din miini, avînd într-una din ele o carte de vizită pe 
care scria „anche la China s'inchina álla sovrana 
dell' arte"). Era un cadou pe care îl primise în 
1908, la Santiago de Chile, în împrejurări puţin 
obişnuite. Fusese angajată să cînte peste ocean 
mai multe spectacole cu un repertoriu dinainte 
stabilit. După o reprezentaţie la Valparaiso, 
călătorise toată noaptea cu trenul spre a ajunge în 
ziua spectacolului programat la Santiago, unde 
urma să apară în Hughenotii. Fiind duminică, se 
afişase şi Boema în matineu, cu soprana Berlendi 
în rolul Mimi. în ultima clipă însă, aceasta se 
îmbolnăvi. Ori cît de obosită să fi fost, Darclée nu-l 
lăsă pe impresar în încurcătură astfel că, fără vreo 
repetiţie, cîntă ea şi matinéul, ceea ce n-a ştirbit 
cu nimic succesul imens al reprezentatiei de seară. 
La banchetul oferit de impresarul recunoscător, 


*,Pînä şi China se închină suveranei artei”. 
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Hariclea, Darclée aflase lîngă tacîmul ei figurina de 
portel 

De cite ori trecea un camion mai greu pe strada 
Polizu, cutremurînd din temelii clădirea şubredă a 
hotelului, chinezul clătina din cap şi inseriptla ge 
pe cartea de vizită devenea vizibilă : „anche li 
China s'inchina... 


Dar burghezia 
romînă nu cunoştea 
această inscripţie. Si 
chiar dacă ar fi 
cunoscut-o, puţin i-ar 
fi păsat de ultimele 
luni de viaţă ale celei 
mai mari artiste 
lirice din cite a avut 
pînă azi ţara noastră 


„Septembrie, octombrie, noiembrie 1938 n- 


adus nici o schimbare în viaţa Haricleii Dar 


dée, în afara celor cîteva zile petrecute la 

Cotnari. O bucura vizita cîte unui prieten de 
altădată, urmărea cu atenţie încercările componis- 
tice ale fiului său. Primea cîteodată scrisori din 
Italia, de la foşti colegi sau cunoştinţe apropiate, 
însă ele nu erau de natură s-o înveselească ; şi 
acolo, datorită aceloraşi moravuri şi concepţii dis- 
pretuitoare despre om, uitarea se aşternea nemi- 
loasă peste tot ce ieri fusese încă valoare. 
Se risipea totul şi alergătorii, obosiţi, nu aveau cui 
să predea torta arzind din ce în ce mai slab. 
Erau şi zile senine, cum sînt toamna la Bucureşti, 
dar parcă nimeni nu se mai bucura de ele. 
Războiul ameninţa din nou să aprindă lumea. De 
abia se sfirşise şi era iar la bariera oraşelor şi în 
hotarul statelor Europei. Hariclea Dardée îi 
cunoştea ororile ; le trăise în Italia si ar fi dat orice 
să nu le mai vadă. 
Poate că teama aceasta şi sentimentul inutilitätii, 
care se cuibări o dată cu ploile de toamnă în sufle- 
tul ei, i-au grăbit moartea. Era încă vioaie, se du- 
cea des la mormîntul părinţilor săi de la Bellu, 
unde stătea mult, cu ochii pierduţi în zare. Pe jos 
erau rotocoale de soare, care se mişcau după cum 
clătina vîntul crengile copacilor. îi trecea din nou 
totul prin faţă : Gounod, Verdi, Puccini, serile de 
neuitat, muzica, multă muzică. îi răsuna mereu în 
urechi, umplîndu-i toată fiinţa cu torentele ei. 
Cei care o vedeau nu bănuiau că e Dardée, marea 
Dardée care stirnise atitea aplauze şi ovatii pretu- 
tindeni în lume. Părea o doamnă în vîrstă, fără 
apartenenţă socială precisă, căci eleganța tinutei 
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impresiona mai putin decît privirile ei care oglin- 
deau un orizont mult mai larg decit al saloanelor şi 
sindrofiilor mondene. 

În drum spre casă, se oprea uneori ca să-şi cum- 
pere cîteva flori. Ea, care fusese înconjurată toată 
viaţa de cele mai frumoase jerbe de trandafiri, or- 
chidee şi mimoze, se mulțumea acum cu trei-patru 
crizanteme sau roze de toamnă, pe care şi le plă- 
tea singură. 

Privind în jur, la lumea care se clătina parcă, auzea 
tot mai stăruitor motivul crud şi amar al lui Scarpia 
din Tosca: era simbolul sonor al tiranului care, 
coborit de pe scena de operă, strivea de astă dată 
lumea întreagă sub cîlcîiul său nemilos. Me- 
gafoanele din Piaţa Buzesti, de pe Calea Griviței, 
cîntau altceva, dar Hariclea Darclée n-auzea decit 
motivul acela, cu o intuiţie delicată şi profundă, 
care n-o înşelase niciodată. 

Se simţea tot mai obosită, sleită uneori pînă la a 
nu se mai putea ridica din fotoliu unde căuta o 
clipă de reconfortare. 

Sfirşitul era aproape ; mai simplu şi mai discret 
decit al eroinelor pe care le interpretase o viaţă în- 
treagă pe scenă. 

La sfirşitul lunii decembrie 1938, Hariclea Darclée 
s-a internat la spitalul Filantropia, spre a afla cauza 
stărilor sale de sfirşeală şi a durerilor vagi pe care 
le simţea uneori în tot corpul. A urcat singură 
treptele pînă la rezerva ce-i era destinată, sigură 
că le va cobori şi mai sprintenă, după cîteva zile 
sau cel mult după două-trei săptămîni. Privirile ei 
agere mai erau îndreptate spre acel so/ dell'avenir 
J căruia vroia să i se dăruiască pînă în ultima 
clipă. 


* „Soarele viitorului" (ultimele cuvinte ale imnului socialist 
italian). 


Era greu de descurajat femeia aceasta, care înlă- 
turase de-a lungul vieţii sale, cu un curaj demn de 
cele mai alese spirite, toate piedicile ivite în calea 
ei. 

în încăperea albă de spital, Darclée a intrat cu 
ochii încă arzînd de flacăra pe care muzica o între- 
tinuse vie într-înşii timp de mai multe decenii 
Mina-i diafană, cu degete subţiri si cu unghiile ca 
migdala, nu aveau odihnă nici în pat ; răsfoia zia- 
rele, încercînd să prindă ceva din fluxul trecător şi 
veşnic nou al realităţii, socotea mereu, nota totul, 
după vechiul ei obicei, pe file de hirtie care erau 
luate zilnic de fiul său şi duse la hotel, unde-si 
aveau locul într-un sertar dinainte pregătit. 
Medicii nu i-au spus “că suferă de un cancer ino- 
perabil al ficatului, dar ea ghici adevărul din pri- 
virile lor soväitoare. De la o zi la alta, socotelile pe 
care le făcea se înmulţiră, ceru hîrtie mai multă, 
dădu dispoziţii scrise fiului său asupra casei şi viei 
de la Cotnari, a valizelor ei aflate încă la hotel şi 
asupra conţinutului lor inventariat, din memorie, în 
amănunt. 

Nu se oprea o clipă din această îndeletnicire, re- 
zemată de perini, cu ochii fugind uneori pe fereas- 
tră. 

Era ianuarie şi vîntul bătea dinspre munţi, hău- 
lind pe străzile şi altfel pline de curenţi ale Bucu- 
reştiului. Darclée îşi aducea aminte, ascultîndu-i 
modulatiile, de amănunte din cariera ei, pe care 
nimeni nu le cunoştea, importante poate pentru 
cei ce iubesc teatrul de operă şi vor să i se 
consacre. Dar sînt lucruri pe care nu le poţi decît 
cînta, fiind o succesiune de tonuri şi nuanţe 
întocmai ca muzica. Ele roiau acum în jurul ei ca 
nişte fluturi pestriti minati de vînt. 

» Pe o filă umplută cu cifre şi dispoziţii scurte, 
precise, Darclee notă într-o după-amiază : 
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„Celebritate, glorie, sînt ca strălucirea metalelor ! 
se datoresc luminii din jur. Dacă s-ar putea, le-aş 
mai cuceri o dată 
Lumina de la feresatră se stingea treptat, Bucu- 
reştiul se pierdea în ceaţă. 

Hariclea Darclée se gîndea acum la artiştii pe care 
îi cunoscuse, cu dorul izvoarelor după mări şi 
oceane. Verdi, Gounod, Massenet, Puccini 
luptaseră şi suferiseră zeci de ani, renunţaseră 
neîncetat la micile bucurii care înseninau viaţa, 
trecînd prin necazuri şi umiliri fără număr, numai 
ca să iasă cu sufletul nepătat, întreg, al lor. Oare 
ea izbutise ? Se cerceta atentă, aşa cum mai 
făcuse într-o primăvară de demult, pe puntea 
vasului cu care se întorcea de la pensionul din 
Viena. Nu găsea înlă- untrul ei altceva decît 
bunătatea căre înţelege şi iartă, care 
compătimeşte şi iubeşte. 

în după-amiaza zilei de 10 ianuarie, la inspecția 
medicului de serviciu, Darclée îl privi pe sub 
genele lăsate, prefăcîndu-se că doarme. Văzu 
gestul de descurajare pe care doctorul îl schiţă 
spre femeia ce o îngrijea şi în braţele căreia avea 
să moară încă în aceeaşi seară. 

Un vînt semănînd a viscol mătura bulevardele şi 
din văzduh cădea lapoviţă, învolburîndu-se pe la 
fereastră. 

— Cît e ceasul ? — întrebă deodată Darclée. 

— Cinci, — răspunse îngrijitoarea de la căpătiiul 
ei. 

—  Ajută-mă să mă ridic, — îi ceru artista. 
Pătrunsă de frig şi de senzaţia aceea de părăsire, 


pe care oamenii sănătoşi o simt adeseori în 
spitale, îngrijitoarea o sprijini pe artistă de subtiori 
şi îi propti spatele cu perna. După ce ea îşi reluă 
locul în fotoliul de lîngă pat, Hariclea Darclée 
încercă, în buimäceala agoniei, să cînte. La 
început, vocea fu mică şi delicată, dar pe măsură 
ce cînta ea prindea putere, răsunînd clară în 
rezerva de spital“,În timp ce cinta, uşa se deschise 
pe nesimţite şi, în prag, atrasă de cintecul artistei, 
apăru o bolnavă mai de mult operată, purtată pe 
braţe de soţul său. 

Filantropia n-auzise pînă atunci decît vaietele de 
durere şi gemetele înăbuşite ale internatilor ; 
acum zidurile ei ascultau uimite cîntecul 
privighetoarei ce se pregătea să moară. 

Darclée . cîntă poate Vissi d'arte din Tosca sau 
Addio del passato din ultimul act al 7raviatei ; mar- 
torii au dispărut şi singurul care a rămas nu poate 
să ne lămurească. Amănuntul n-are nici o impor- 
tantä. Important este doar că, în acel cîntec care 
n-a durat decit două sau trei minute — fără 
aplauze, flori şi cortină la sfîrşit — Hariclea Darclée 
simţi că exprimă tot ceea ce rămăsese încă 
neexprimat în sufletul ei. 

Simţise, în fine, în acel ultim ceas de viaţă, că 
„ceea ce e mai divin zboară şi nu poate suferi 
jugul cuvîntului..." *). 

Muri după apusul soarelui, cu o expresie de graţie 
delicată pe faţă. Plutea pe ea calmul şi împăcarea, 
singura frumuseţe a morţii. 

Cînd lon Hartulari urcă după cîteva minute ca să-şi 
vadă mama, îngrijitoarea îi povesti plingînd 
împrejurările morții ei. 


* „... II più. divin s'invola, 
ne pito il giogo saffti delta parole" (Versurile lui 
Manzoni). 


Mărioara Selagea, îngrijitoarea devotatä şi confi- 
denta din ultimii ani de viaţă ai artistei, era o fe- 
meie simplă şi tînără, care nu-l citise pe Plutarh, 
dar îşi încheie relatarea cu cuvintele înmărmuri- 
toare : 
— În timp ce cînta, doamna Darclée era parcă 
numai glas, nimic altceva 
Trilurile şi arpegiile, sclipitoare ca o revăr 
sare de diamante, amuţiseră. „Bunica artei 


lirice romîneşti", cum o numiră cîteva ziare 

care semnalau evenimentul, murise în ţara 
ei, neştiută, părăsită, ca o străină pribeagă în tre- 
cere prin Bucureşti ê. 
în timp ce fiul ei şi cîtiva prieteni credincioşi 
alergrau să strîngă banii pentru înmormîntare, 
Italia îşi exprimă dorinţa de a suporta ea toate 
cheltuielile $. Palma răsună usturătoare pe obrazul 
guvernului, dar zgomotul ei se stinse repede în 
vacarmul stîrnit de urzelile politicienilor care, în 
ajunul celui de-al doilea război mondial, netezeau 
drumul dictaturii militaro-fasciste în Romînia. 
Hariclea Darclée n-a avut astfel funerarii natio- 
nale ; s-au strîns cîţiva prieteni, un mănunchi de 
admiratori, care au depus modestele lor flori pe 
sicriu. Sub voalul subţire, artista mai păstra pe 
faţă zimbetul acela ciudat, senin, puţin enigmatic, 
care semăna a fericire şi a nefericire în acelaş 
timp. Mîngiiată de soarele palid de iarnă, asistenţa 
ascultă cuvintările puţine cîte se rostiră în capela 
cimitirului Bellu. 
Dar, la groapa deschisă, cîntăreţul Edgar Istrati îşi 
aruncă privirile peste cei prezenţi, în timp ce-şi lua 
rămas bun de la glorioasa lui colegă de artă, şi 
spuse cu un accent de indignare în glas : 
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— Ne pare rău să nu vedem în jurul marii dis- 
părute persoanele şi oficialităţile care trebuia să 
fie aici. Dar Hariclea Darclee se poate lipsi de oma- 
giul lor, pentru că numele ei trăieşte şi fără el ; în 
sutele de mii de partiţii ale operei Tosca, răspîndite 
în lumea întreagă, el este tipărit pe prima pagină 
şi generaţiile viitoare vor învăţa în toate 
Conservatoarele şi pe toate scenele lirice din lume 
numele acesta magic şi sonor, ca însuşi glasul 

care s-a stins...7. 
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Cînd sicriul fu coborit în groapă, Edgar Istrati ee 
aplecă şi duse la gură un pumn de pămînt, Numai 
ziarul lui Cezar Petrescu, sub semnătura lui V. G. 
avea să-şi mai ia rămas bun la fel de frumos de la 
marea cîntăreaţă, în articolul publicat a doua zi 
după înmormîntare : 

„A trecut hotarul vieţii pămînteşti una din cele mai 
mari cîntăreţe ale timpului, autentica succesoare a 
Adelinei Patti. Viaţa celebrei romince a fost dăruită 
creaţiei de roluri dramati: În fiecare a reuşit să 
fie exemplară şi inimitabilă. A cucerit poziţia 
superlativă în arta cîntecului prin muncă şi 
onestitate, prin harul vocii sale divine şi printr-o ar- 
monie neapărută decit la un secol o dată, între 
graţia şi frumuseţea fizică şi darurile minţii şi 
inimii. Marii compozitori de operă Gounod, Saint- 
Saëns, Puccini, Mascagni, Leoncavallo au avut 
prietenia ei artistică şi au încredinţat lui Darclee 
visurile lor muzicale şi scenice, întruchiparea 
eroinelor. Poeţii au prea-slăvit-o... A fost o carieră 
de glorie unică. Numele si glasul ei au dăruit clipe 
de înălţare şi poezie publicului de operă între anii 
1892—1910. Nu a fost contestată de nici un critic ; 
atît de evidente îi erau puterile şi vraja cîntecului 
său. Existenţa sa a trecut între flori de rampă, 
turnee, repetiţii, în apropierea imediată a 
oamenilor celebri ca Verdi eare vedea în Darclée 
chipul ideal al Violetei. 

Dacă viaţa lui Darclee va trece în legendă şi ro- 
mantare, vocea sa însă nu va mai fi smulsă nicio- 
dată de sub piatra rece a mormiîntului. Ploilor şi 
anotimpurilor, lor le rămîne de acum respiraţia 
stinsă a sublimei cîntăreţe romînce, acea respiraţie 
însufleţită odinioară de atita expresie. Declamatia 
lirică a marei Darclée, inspirată de inteligenţă şi 
accente sentimentale, a fost oprită de degetul 
morţii. Darclee fraza melodiile şi ariile, adică le 
expunea impecabil ca justete, punea în relief 


contururile nuanțele, respecta punctuatia, adică 
opririle, conform terminării unei idei muzicale. 
Sublima cîntăreaţă cunoştea particularitätile, 
detaliile, caracterul muzicii pe care o interpreta. 
Era o iniţiată în stilul tuturor rolurilor : coloritul său 
vocal avea o nesfir- şită varietate după tîlcul 
cuvintelor, şi devenea rînd pe rînd luminos, 
întunecat, monoton, oglindind stările sufleteşti ale 
muzicianului interpretat. 
într-o singură făptură e în adevăr un miracol cum 
Natura a întrunit atîtea calităţi. Această făptură a 
fost o romîncă : Darclée. 
Ea a ! reprezentat încă o dată geniul ţării noastre 
muzicale, ducîndu-i faima pînă departe în călăto- 
riile de succes şi aplauze. Prin Darclée moare o 
parte din trecut împreună cu acel glas de privighe- 
toare inspirat. Nimeni, multă vreme, nu-i va mai 
putea lua locul. Desigur, la această oră, cînd Dar- 
clee trece în noaptea tärinei, adevărații artişti simt 
golul imens care creşte prin pierderea ei. Cred că 
nu există o încordare mai reală după moarte decit 
acest gînd şi această lacrimă nemârturisită"?, 
Vizitatorii italieni sau străini ai muzeului 
teatral al Scalei din Milano se opresc în faţa a trei 
fotografii îngălbenite, de pe unul / din 
pereţii tapisati cu mătase vişinie. Pri 
vesc îndelung faţa nobilă, cu trăsături delicate, a 
artistei din portrete. Mocneste în ochii ei o viaţă 
care pare cu neputinţă să se fi stins. 
E Hariclea Darclée, gloria de acum o jumătate de 
secol a teatrului de operă italian. 
Una din fotografii o înfăţişează în creaţia ei din 
Wally de Catalani ; nimeni n-a văzut frunte mai 
cuminte, faţă mai albă, decit a artistei cu părul re- 
vărsat pe umeri. Privirile ei exprimă o durere ne- 
stăpînită, care nu mai e „teatru", ci o realitate su- 
fletească ce sfredeleşte simţirea privitorului. 
A doua o arată pe Darclée în /ris de Mascagni ; e 
atîta graţie în mîna ce ţine uriaşul evantai japo- 
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aan sf f|SEEE nez, 
pe care-şi pleacă uşor capul, cu mişcarea aceea 
moştenită şi nu copiată de pe urnele antice, încît 
te aştepţi dintr-o clipă în alta ca gestul să fie con- 
tinuat, întregit, urmat de altul şi artista să învie, 
ieşind din cadru, ca să mai intoneze o dată La Pio- 


vra, pe care a făcut-o de atitea ori să triumfe. 

În a treia poză, Darclée poartă costumul popular al 
Odaleei lui Gêmez ; e caldă de astă dată şi plină 
de sevă, răspîndind parcă în jurul ei parfumul 
acela pătrunzător al florii aloe, care se deschide, 
după cum spune legenda, o dată la un secol, şi 
numai prin pădurile cu liane şi arbori bătrîni ale 
Braziliei. 

Vizitatorii zăbovesc un timp, apoi trec mai de- 
parte ; sînt atitea de văzut — gloriile nepieritoare 
ale muzicii lirice italiene — în acel muzeu, din care 
ultimul război a muşcat cu cruzime o galerie în- 
treagă. 

Unii dintre ei, care au prilejul să facă un pelerinaj 
la mormîntul lui Puccini de la Torre del Lago, reîn- 
tîlnesc surprinşi fotografia artistei pe pianina reze- 
mată de peretele cavoului unde-şi doarme somnul 
compozitorul!! Boemei. Printre cei mai dragi prie- 
teni şi colaboratori, între Sardou, Illica, Giacosa, 
Carignani, „sor Giuli", Toscanini, Mascagni, Rossi- 
na Storchio, Caruso şi Destiné, portretul Haricleii 
Darclée surînde vizitatorilor, cu dedicatia care în- 
cepe : A Puccimone...", de o intimitate dezmierdă- 
toare, îngăduită numai celor din aceeaşi familie 
spirituală cu compozitorul. 

— Cine e Darclée ? — se întrebă oamenii, care 
au uitat de mult gloriile de altă dată ale teatrului 
de operă. 


Singur Giacomo Puccini ar putea să le răspundă, 
cu glasul său răguşit de fumul tigärilor : 
— L'artista geniale, la mia prima e splendida 


Tosca.! 


lunie-iulie i960. 


REPERTORIO nARICIEII DARCLEE 
Data +] Total 
creaţiilor 

Compozltoral | Opera Rolul | 

[Muta din Portiei 
Auber litular 
Bizet Boito |Carmen Carmen 
[Mefistofele  |Margareta 
|Elena 
20 ianuarie 189a 
Waly, Sea la-Milano 
Catalani titular 
lEnoch Arden 1904 Teatrul N>> 
(i onal-Bucuresti 
Catarg! lAmmic Lee 
amy Robsari aprilie 1897 
e listata AI PA lOpera- Monte- 
De Lara litular Carlo 
Don Pasquale 
Donizetti orina 
Elixirul 
Donizetti  |dragostei 
“Linda de 
Donizetti |Chamo- titular 
[Lucrezia Borgia 
Donizetti [titular 
Maria de Rohan 
Donizetti litular 
Cristofor Isabela 
Franchetti Columb [izinimota 
Viaţa pentru țar 
tilinka j ania [Creaţie pentru 


rai»! 
(Ivan Susanin) 
a. Opera-Nisa 


1890 


1891 Teatrul La Pergola-Florenta 
1892 Teatrul La Pergola-Florenta 
1898 Teatrul Costanzi-Roma 


GAmez 
Gounod 
Gounod 
Hal£vy 
Leoncavallo 
Leoncavallo 
Mancinelli 


Mascagni 
Mascagni 
Mascagni 
Mascagni 


Mdssenet 
Massenet 
Massenet 
Meyerbeer 
Meyerbeer : 


Pacini 


Panchlerotti 


Condor 

|Odaleea 
Guarany Romeo] 

argareta 

fi Julieta edda * 
Hero si Leandru 

[Hero 
Cavaleria rusti- 

Santuzza 
L'amico Fritz 

Suzel 
1 Rantzau 

[Luisa 
ris 

itular 
Cidul 

(Chimena 
[Manon Thais 
africana stilata 
Hughsnotii 
[Don Giovanni Nalentina 
|Saffo 
|Heidelberga itular 
Imia 


(Continuare) 


Aurora 
Panizza | 


Manon Lacaut 


i talar 


iml 


(Continuare) 


1896 Creație pentru America Teatrul de Ong Buenos 


ata aj TOCUT 
reatilor 


Opera Ho. 
TA ianuarie 1000 
[Teatrul Costanzi 
Puccini Tosca itular 
Crispino e la 
Rea Comare 
Rossini Wilhelm Tell athilde 
1892 Comemorarea 
là 100 de ani de la 
Rossini  %(orat”"rZ" asterea lui Rossini 
RubinsteinA Demonul [Tamara 
Saint-Saëns ! Proserpina itular 
i 
Strauss ! 
Richard | Cavalerul rozelor : Mareşal:. |Creatie pentru 


talia 


oiembrie 1911, 


|Costanzi-Roma 


Thomas Hamlet, lotelia (Continuare) 
Thomas Mignon itular 
1895 Teatrul 
|Costanzi-Roma 
Valini U voto 
Verdi aida itular 
Verdi [Balul mascat |Amelia 
Verdi Verdi |Otello Rigoletto [Desdemona] 
[Gilda 
Verdi Traviata ioleta 
Verdi Trubadurul [Leonora 
Verdi [Simon 
[Boccanegra 
Wagner |Maeṣtrii cintărețiļEva 
Wagner |j Lohengrin [Elsa 
Wagner  /Tannhäuser  |Elisabeta [Creaţie pentru 
talis 
1891 Scala-Milano 


NOTA. Am folosit la întocmirea repertoriului Hari: 
cleii Darclée, pe lîngă corespondenţa personală a 
afişele, programele de spectacole şi cronicile 
din presă aflate în posesia coautorului lon 
Hartulari-Darclée, şi relatarea din La Revista 
Artistica de Buenos Aires, .... 1909, IV, p. 
16.NO0OTE, IZVOARE, ANEXE 
PARTEA INTII 
"J Documentele au fost descoperite de noi întîmplător, în 
arhivele primăriei din Brăila, în dosarul 0107/AY, ne- avînd 
număr şi consemnind numele sub forma de ,Arricly". Cum fiul 
artistei nu posedă mărturii scrise despre familia mamei sale, 
genealogia Haricleii Darclée nu poate fi urmărită dincolo de 
tatăl ei, moşierul lon 
î Despre relaţiile dintre Hariclea Darclée şi tatăl său, 
informaţiile ne-au fost date de artistă însăşi, în octombrie sau 
noiembrie 1938, cînd — din însărcinarea Gazetei Ilustrate de la 
Cluj — am vizitat-o la hotelul Bratu din Bucureşti, în vederea 
publicării unui medalion. Relatările ei au fost prelucrate, de 
altfel, în toată biografia, care foloseşte numai izvoare 
autentice, corespondenţă, cronici din ptesă, informaţiile date 
de compozitorul lon Hartulari-Darclée. G.S. 
8 Pentru perioada vieneză din viaţa Haricleii Darclée a fost 
utilizată documentarea noastră în vederea întocmirii unei 
monografii despre Johann-Str&us-fiul, pentru colecţia ..Clasicii 
muzicii universale" a Editurii muzicale. G.S. 
4 Adelina Patti (1843-1919) s-a născut la Madrid, dintr-o familie 
de cintäreti originari din Italia, făcîndu-şi educaţia muzicală în 
Statele Unite ale Americii, sub supravegherea lui Maurice 
Strakosch, viitorul ei impresar. Ea a fost timp de cîteva decenii 
cea mai bună interpretă a rolurilor de soprană lirică din operele 
lui Rossini, Donizetti, Bellini, Meyerbeer, Verdi, Gounod ş.a. 
Ambi- tusul vocii ei era mai redus decit al IJericleii Darclée fiind 
o virtuoz numai a stilurilor spianato şi fiorito. A cîntat pe 
scenele de operă ale Europei şi Americii pînă în 1909, cînd — la 
virsta de 66 de ani — s-a retras din teatru, în deplina stăpinire 
a facultăţilor sale vocale şi artistice. 
6 La pensionul din Viena, Hariclea Darclée a citit şi cîteva 
tratate de canto, printre altele al lui Bérard : L'art du chant 
(1757, Paris), Duprez : L'art du chant (Paris, 1846), Ferrein, 


Antoine : De la formation de la voix de l'homme (Braunschweig, 
1862) si Panseron : Méthode de vocalisation (Berlin, 1839), de 
asemenea lucrarea lui Tosi : Opinione dei cantori antichi e mo- 
derni (Veneţia, 1723), în traducerea germană a lui Agricole 
(1757). 

6 Din literatura antimonarhică. Cu o introducere de Acad. 
Barbu Lăzăreanii (Bucureşti, 1956) p. 26. 

7 Horațiu : Ep. |, 1 Lui Mecena. 

PARTEA A DOUA 

3 „Buletinul interior" din numărul de sfirşit de ianuarie 1871 al 
Columnei lui Traian, reprodus de Acad. Barbu Lăzăreanu în op. 
cit. 
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3 2 Citat de Andrei Tudor: Schiţă istorică despre începuturile 
teatrului liric în Principate (Supliment la revista Muzica, 
Bucureşti nr. 2/1954) p. 11.Mentalitatea aceasta ostilă sprijinirii 
artei naţionale a continuat să se manifeste şi mai tirziu, ideea 
ue a-i plăti pe actorii romini din bugetul statului fiind socotită, 
pînă şi în 1897, „ieșită din creierii unor actori imbätriniti" sau „o 
lovitură de moarte ce s-ar da artei dramatice romi- ne..." G. 
Bengescu-Dabija, într-un articol „Asupra teatrului” (Literatura şi 
arta romină, II, 1897, pp. 34—39) afirmă că „evoluţia artei 
dramatice şi lirice romineşti nu este o chestiune de organizare”, 
ci de timp, „de ingäduinta firească ce trebuie acordată acestei 
instituţii ca şi tuturor celorlalte din ţară pentru a putea 
progresa". Dar progresul dorit era împiedicat sistematic, o dată 
ce era „un adevărat dezastru pentru trupele rominesti de 
îndată ce soseşte o trupă străină : scena nu-i mai aparţine, 
toate repetițiile sint făcute pe unde dă Dumnezeu, în serile cînd 
le rămîne sala să joace, nici cheltuielile nu se pot acoperi. Cu 
cit trupele străine sint mai bune, ciştigă mai mult, şi cu cît 
cîştigă mai mult, împuţinează putinţa de a mai da publicul 
parale şi la teatrul romî- nesc..." (ibid). 

4 Andrei Tudor, op. cit., p. 13. 

5 Hariclea Darclée a manifestat încă din faza amatoare a 
activităţii sale artistice mult interes pentru compozitorii ruşi, ale 
căror romanțe şi arii le cînta în limba originală. Mai tirziu, la 
Nisa (1889—1890), avea să cînte — la repetarea solicitată de 
public — aria lui Vania* din {van Susanin de Glinka, în rusește. 
6 Cinti-Damoreau : Méthode de chant (Paris, 1849) ; Manuel 
Garcia ‘art du chant (Paris, 1847) şi Pietro Mezzetti : Prima 
metodă de canto pentru toate voci le, compusă pentru 
tinerimea studioasă -(lasi, 1870). 

1 Oupa Acad. Barbu Lăzăreanu, op. cit, yag. 35. 

PARTEA A TREIA 

1 Toate informaţiile privind persoana şi metodele de pe- 
dagogia cîntului a lui Edmond Duvernois ne-au fost date, în 
1938, de însăşi Hariclea Darçlée. G.S. 


2 Roland Dorgelès : quand j'étais Montmartrois ,Conferencia" 
Paris, 5 decembrie 1928, p. 583—593. 

Fursy : Chanson et Chansons. Du Chat Noir à aujourd'hui. 
Conferencia", Paris 15 octombrie 1925, p. 462—471. 

3 Maurice Donnay : Confidences : Mes amis les poètes du 
„Chat Noir". „Conferencia", Paris, 1 august 1938, p. 175-192. 
4 Informaţiile privitoare la viaţa muzicală a Parisului în 
deceniul 1880—1890 ne-au fost furnizate de volumul Les 
Annales du Théâtre et de la Musique de Edouard Noël şi 
Edmond Stoully, cu o prefaţă de Charles Gounod (1885), Paris, 
1886. G.S. 

5 J. G. Prodhomme et A. Dandelot. (Préface de Camille Saint- 
Saëns) Gounod, sa vie et ses oeuvres d'après documents 


inédits (Paris, 1911). 
6 Cocarde în 18 decembrie 1888. 


7 Ziarele pariziene Gironde, La Rue, Cocarde, La Justice ş.a. 
8 Fiind consultate decupările din presa" vremii, aflate în 
posesia compozitorului lon Hartulari-Darclée, data exactă a 
apariţiei cronicilor citate n-a putut fi identificată în toate 
cazurile. 


9 Tribuna din Arad, 1906, nr. 21. 
10 După Tribuna din Arad nr. 146 din 1888. 


11 Ziarul Le Mot d'Ordre, Nice, 2 februarie 1890. 
12 Ibid. 

13 Ziarul Le Gaulois, Paris, 31 lanuarie 1890. 

14 Ziarul Voltaire, Nice, 2 februarie 1890. 


15 Ediția pariziană a lui New-York Herald, din 15 ianuarie 
1890. 

16 Informaţii privitoare la impresârii de operă ne-a servit op. 
cit. de Edouard Noël, şi Edmond Stoully, precum si La musique 
actuelle en Italie {Conservatoires, Concerts, Théâtres etc.) de 
Eugène D'Harcourt (Paris, 1906). 

PARTEA A PATRA 

3 lată textul integral, în originalul francez, al poeziei lui 
Ruggiero Leoncavallo : 


A Madame Dardée 


On t'a dit que ta voix est douce, harmonieuse Et l'on t'a 
comparée au rossignol des bois ! Et c'est tout. Oh, misère ! Et 
la foule oublieuse N'a su louer que ça dans l'accent de ta voix! 
Mais il faut saluer l'art même en ta personne, 

Cet art que nul n'apprend et qui vit dans ton coeur. Cet art 
sublime et vrai qui fait que l'on frisonne Et balance Vesprit du 
charme à la douleur. 

Non, ils n'ont pas saisi le reflet et ton âme 

Dans ce chant plein de vie et son timbre éclatant. Non, ils n'ont 
pas compris que tu brûlais, o femme Dont on entend le coeur 
chanter, en ifécoutant. 

Et, bien que cette foule t'acclame à sa manière, Son hommage 
bruyant, ne le refuse pas. II est des coeurs élus exilés sur la 
terre Qu'a pénétré ton chant et qui pleurent tout bas. 


-iwutu*Chante pour ces rêveurs dont la terre est peuplée Tu 
leurs dois le trésor sacré de tes douleurs. L'harmonieux sanglot 
dont ton âme est gonflée O, toi, qui sais chanter même en 
versant des pleurs 1 

Chante. Et que ta voix d'or nous rende, en sa caresse Les 
mondes inconnus que tu nous fais rêver, Chante, pour consoler 
les âmes en détresse, Chante, pour empêcher les cieux de se 
fermer ! 

Chante et reveille en nous la chanson éternelle Qui fait frémir 
les coeurs et rayonner les yeux Eu qui, dans un essor, d'un 
vigoureux coup d'aile Nous porte ivres d'amour, là-bas au fond 
des cieux. 

2 Decupärile din presă n-au făcut posibilă identificarea precisă 
a datălor de apariţie a cronicilor la Cidul de Massenet, în 
interpretarea Haricleii Dardée. 

S Decupärile din presă nu poartă nici titlul ziarului, nici data 
apariţiei. După caracterele grafice pare să fie însă o tăietură 
din Corriere della Sera. 

4 Nici unul din biografii lui Verdi nu menţionează raporturile 
de prietenie şi colaborare de aproape un deceniu dintre marele 
compozitor italian şi Hariclea Dardée,, probabil pentru că 
amintirile materiale ale lor — scrisori, cărţi de vizită, telegrame 
şi fotografii — se aflau în posesiunea artistei. 

5 Vezi şi caietul special Hariclé Darclée al Cran Teatro de 
Liceo di Barcelona. Dicembre, — Gennaio, 1894—1895. Giudizii 
della stampa barcelonesa. La Traviata di Verdi. Manon di 
Massenet (f.a.). 

6 in legătură cu acest spectacol, ziarul genovez // Caffaro- 
din 24 august 1892 publică următoarea cronică : „Dotată, cu o 
voce cristalină, puternică, demnă de aceea a colegului său 
(tenorul Tamagno n.a.), educată într-o şcoală aleasă, actriţă 
incomparabilă, doamna Darclée va lăsa în inima şi în amintirea 
publicului genovez una din acele impresii care nu se mai şterg 
şi care va (ace să se spună peste douăzeci de ani : s-o fi auzit 
pe Dardée ! — aşa cu bătrinii de azi vorbesc despre Pasta, Frez- 
zolini şi despre alţi iluştri cintäreti de odinioară”... Despre 
apariţia ei în rolul Desdemonei din Otello de Verdi I! Secolo XIX 
afirma, la aceeaşi dată, că „La interpretarea vocală elegantă şi 
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proaspătă, Darclée a adăugat o mare intensitate personală si 
un joc de scenă incomparabil". 

Scrisoarea Haricleii Darclée poartă data de 21 noiembrie 1894, 
cuprinzînd în rest detalii privitoare la caşe- urile primite şi 
proiectele sale artistice pentru viitorul apropiat. 

6 Într-o scrisoare a ei din 1 aprilie 1901, artista îi scria mamei 
sale : „...Mari sînt cheltuielile mele în confront (raport n.a.) cu 
cistigul, deoarece produc numai cinci luni pe an. De exemplu, 
anul acesta am rămas fără lucru de la aprilie pînă la 14 
ianuarie, cînd am debutat la Lisabona, adică opt luni şi mai 
bine..." 

9 Poezia lui Cincinat Pavelescu se intitula Omagiu celebrei 
Darclée şi suna astfel : 

Privighetoare adorată Izvor de sfinte armonii Tu, gloria cea mai 
curată A scumpei noastre Rominii 

Tu, ce-ai ajuns la idealul De-a pune-n suflete extaz Cu glasu-ti 
clar ca si cristalul Şi infinit ca un talaz. 
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Tu, ce-ai făcut pe multi să uit« Cînd te-ascultau, uritul vieţii 
Räpiti de arta-ti ne-ntrecută Si de splendoarea frumuseţii. Tu ce- 
ai făcv* ca să tresalte În noi o inimă, în care Emotiunile înalte 
Au prins a lor înfiorare. 

O, tu care-ai ajuns în lume O glorie pentru rivală Si ai făcut din 
al tău nume Un lung triumf şi-o lungă fală. 

De pe a măreției stincà Unde pe suflete domneşti îţi mulțumim 
că-ţi amintesti Că te iubim şi eşti romincă ! 

10 Literatura şi arta romină, Bucureşti, 1897, p. 184. 

PARTEA A CINCEA' 

„1 În legătură cu urgenta rechemare a Haricleii Darclée de la 
Madrid, ziarul spaniol Pais (data nu se poate identifica) 

scria : „Toată lumea ştie că afacerile Scalei din Milano merg 
foarte prost şi că singură Darclée poate împrumuta oarecare 
viată acestui teatru. Nu s-ar fi ruinat, totuşi, direcţia Scalei 
programind Manon Lescaut cu două zile mai tîrziu decit fusese 
stabilit iniţial". 

Cu prilejul acestei reluări, Puccini a adăugat unei arii a sopranei 
(L'ora e Tirsi e vaga...) o cadență specială, scrisă anume pentru 
vocea Haricleii Darclée, care — după spectacol — primi de la 
compozitor, pe lîngă nelipsita jerbă de trandafiri, o fotografie cu 
dedicație : „Alla piû bella delle Manon, Ericlea Darclée, con 
ammirazione e riconoscenza, offra Giacomo Puccini. Milano, 27 
marzo 1894" Celei mai frumoase şi mai desă- virşite Manon, 
Hariclea Darclée, cu admiraţie şi recunoştinţă ofer: 
2 Trupa romină de operă, alcătuită de George Stephă- nescu, 
activa încă din stagiunea 1895—1896, cînd prezentase cu forte 
proprii Lucia di Lamermoor de Donizetti (vezi ziarul ,Rominul", 
Bucureşti, din 6 octombrie 1895), dar ea luptă cu multe 
greutăţi timp îndelungat pentru ca abia din stagiunea 1896— 
1897 să devină o Operă Romină, condusă de Edouard 
Wachmann. 

.3 Pentru perioada ,Tosca" am consultat, pe lîngă bibliografia 
pucciniână, folosită la scrierea monografiei noastre asupra 
compozitorului italian (cf. George Sbircea: Giacomo Puccini, 
Bucureşti, Editura Muzicală, 1956), mărturiile lui Pietro 
Panichelii : // „pretino" di Giacomo 


- Pucdrii raconta... Pisa. 1939. G. S. 
4 Amänunt relatat de Pietro Panichelii, op. cit., p. 111. 


5 T.O. Cesardi : „Tosca” di Giacomo Puccini — Roma. Società 
Editrice Dante Alighieri, 1900. 

PARTEA A ŞASEA 

1 El Ferrocarril, Santiago, Juavas 3 de setiembre de 1908. 

2 într-o evocare făcută .la Radio, în 1935, N. Petrescu descrie 
după cum urmează un spectacol cu Traviata dat de Hariclea 
Darclée în stagiunea 1902—1903 la Bucureşti : „Sala Teatrului 
National părea în acea seară un festival de gală, o feerie, prin 
Iluminatul ei complet. În- tr-un moment, şeful orchestrei, 
Stephănescu, lovi cu bagheta în pupitru, aducînd tăcere în sală 
şi ridicînd mina în aer. Citeva secunde şi orchestra intonă minu- 
natul Preludiu, după care se ridică încet cortina, descoperind în 
fund pe Violeta, care sta elegantă pe canapea, în aşteptarea 
celor din urmă musafiri. L,a apariţia ei, 

. sala izbucni tn aplauze frenetice si îndelungi. Apoi Darclée 
începu să cînte cy glasul ei de o puritate dş 

* cristal şi să detaileze muzica de dantele a operei lui 

Verdi în duetul toastului dintre ea şi tenor... Ea jongla notele 
acelui allegro ca o fericire făcută femeii. Cîntecul, graţia, 
frumuseţea ei se strecurară pînă-n fibrele cele mai intime ale 
publicului... Cînd iese din teatru, tremu- rînd încă de emoție, 
sute şi sute de pălării se mişcă în aer şi tot atitea glasuri o 
aclamă, întovărăşind-o ca într-un triumf toată piaţa pînă la 
hotel..." 

3 În Haricl& Darclée, numéro unico, 15 aprilie 1911 (Piti- 
gliano 1911) Florenţa. 

4 Schitele acestea făcute de Enrico Caruso, reprezintă pe 
baritonul Giraldoni (1) baritonul Sammarco, (2) dirijorul Vitale 
(3) basul Ercolani (4) (vezi plansa). 

5 Datele de apariţie nu se pot stabili precis, fiind vorba şi în 
acest caz de tăieturi din ziarele respective. 

6 Extensiunea vocii Haricleii Darclée era, după cum o atestă 
încă din 1888 Charles Gounod, care spunea despre ea : „Iată o 
voce bine plantată (elle à les cheveux bien plantés !), care se 
mişcă fără efort de la sol grav la soi supraacut, mai mult decit 
toată lira". Aşa dar : 
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tt 


E vorba de Neue rationelle Gesungschule de O. Selteri 
(St. Peterburg, 1894). 


8 Albert Bach : Die Prinzipien des Singens (London, 1897) si 
Francesco Lamperti : Guida teorio — prattico elementare per lo 
studio del canto (Milano, 1864). 
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După reportajele din ziarele El Progreso, La Publicidad şi El 
Ferrocarril (locul si data apariţiei nu se pot stabili pentru 
primele douë).10 Conflictele Haricleii Darclée cu impresarii au 
culminat în incidentul de la Buenos Aires, în 1912, cu Beccario, 
care cheltuind banii incasati pentru spectacole nu putu să-i 
plătească artistei avansul stipulat prin scriitura. ceea ce a 
determinat-o pe artistă să se reîntoarcă în Europa, fără a mai 
cînta spectacolele anunţate. 

PARTEA A ŞAPTEA 

1 N. D. Cocea : Spre arta viitoare. Prezentul. „Pagini libere", 
nr. 6, 1908. (Citat în volumul Pamflete, Bucureşti, 1956, pag. 
46.) 
2 Relatarea Haricleii Darclée. Toate informaţiile despre 
Giuseppe Verdi au fost făcute de artistă, în 1938, ziarului 
Rominia din Bucureşti, sau coautorului acestei biografii, George 
Sbircea. Informaţii bogate la subiect cuprinde şi numărul 
special închinat cintäretei romince de La Revista Artistica de 
Buenos Aires, II, IV, 30 aprilie - 15 mai, 1900. G. S. 

3 Irisa fost singura lucrare a lui Mascagni achiziționată de 
Giulio Ricordi, toate celelalte fiind proprietatea Editurii 


Sonzogno. 
4 Datele nu pot fi identificate. 
5 Din 24 iulie 1908. 


6 „Mme Darclée habia accedido a cantar en un teatro de- 
mocratico, pero el colmo de la democracia lo réalisé su art ; 
porque oyendola cantar todo el teatro se convertir en 
paraiso..." 

(La tribuna, Barcelona, 6 septembrie 1913). 

7 I Teatro Illvstrato, Milano, nr. 1, 1—15 aprilie 1905. 

E Hariclé Darclée, numéro vnico. Florența (Pitigliano. 15 aprilie 
1911). 

8 Tbld. 

9 Criticii o socoteau pe Darclée „teroarea tuturor soprar 
nelor vremii, prin resursele inepuizabile ale vocii ei 
incomparabile(! Teatri, Milano, 16 ianuarie 1909). 


10 Rivista Italiana. Florența, 31 lulie 1902. 


11 Giornale d'italia, 8 octombrie 1909. 
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12 Gazzetta dei Teatri, Milano, 20 aprilie 1911, p. S. 
13 Ibid. 


14 Cît de răspîndit a fost acest obicei al „poeziilor oma- ' 
giale" în publicul de acum cincizeci-şaizeci de ani, o 


dovedeşte amănuntul că, în 1959, la mormintul artistei din 
cimitirul Bellu, a fost găsită o sticlutà atirnată de candelă, 
cuprinzind această închinare sttngace, după moda de acum o 
jumătate de secol, în memoria Haricleil Darclée.Aflind azi al tău 
mormtnt, O luminiţă am aprins, E darul pios 

De la o romincă bătrină 84 de ani numără. 

O singură dată Jucind te-am văzut O singură dată Cintind te-am 
auait. 

Erai frumoasă 1... Fermecătoare de frumoasă ! Graţioasă, 
mlădioasă ^ Ca tine alta nu era 

Aveai o voce dulce, Armonioasă, voluptoasă. Ca vocea ta Alta 
nu era | 

Cu aceste daruri naturale Si dragostea-ti de Patrie Ai purtat în 
lume Peste mări şi oceane Im Cu glorie şi demnitate Faima ţării 
tale ! 

În al ei pămint Sint azi adăpostite Scumpele tale oseminte. 24 
iulie 1959 

.16 Aceste nume, împreună cu al Haricleii Darclée, figurau 
adeseori în coloanele presei italiene, folosite În scopuri de 
rpamé . publicitară. <3ă. artista krica .; .rominc<i v ee 


111-260 -" 


"bucura de e popularitate care se confundă cu celebritatea, o 
dovedesc reproducerile de mai jos, care prezintă o „esenţă 
Darclée" (1) foarte în vogă în întreaga lume la începutul 
secolului, o cutie de chibrituri (2) vîndută în Portugalia, cu 
portretul ei deasupra. (Vezi plansa). 

L7 Enciclopedia dello spettacolo. Milano, vol. IV, pag. 173. 

L8 La Esquella de la Torratxa. Barcelona, 1908, nr. (nu 6e poate 
identifica), p. 3. 

PARTEA A OPTA 

1 Această mică bibliotecă de specialitate, care oglindea 
seriozitatea profesională a Haricleii Darclée, s-a pierdut fără 
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urmă, împreună cu numeroase scrisori, telegrame, fotografii, 
colecţii de reviste şi ziare, de mare valoare nu numai pentru 
istoria muzicii de operă romineşti, dar şi pentru cea universală. 
Restul, păstrat de fiul artistei, constituie încă, deşi incomplet, 
un tezaur pentru cercetătorii trecutului muzicii lirice, dintre 
1888 şi 1918, din ţară şi străinătate. 

2  Rominia. Bucureşti, 30 august 1938. 

3 Este vorba de autorul acestei biografii, care citise re- 
portajele din Rominia şi articolul lui Cezar Petrescu, convingînd 
pe directorul revistei Gazeta Ilustrată de la Cluj să consacre un 
număr special marii artiste lirice, însă evenimentele 
precipitîndu-se, începind cu 1939, publicarea materialului a fost 
mereu aminată, pînă la încetarea apariţiei revistei (februarie 
sau martie 1940). Cum cele scrise s-au pierdut, am reconstituit 
din memorie convorbirea avută în două după-amieze eu 
Hariclea Darcl&e, 
4 Relatarea Mărioarei Selagea. Chitila, Bd. Ana Ipä- 


yJméa. 2 


5 .Mărgărita Miller-Verghy, în Timpul din 10 Ianuarie 1939. 
6 La ştirea morţii Haricleii Darclée, Mataloni, — supra- 
intendentul Scalei din Milano - expedie fiului acesteia o 
telegramă de condoleanţe cu textul : „Famiglia scali- gera 
prentendo viva parte vostro immenso dolore piange con voi 
indimenticabile eletta artista" (Familia Scalei, participind cu 
tot sufletul la imensa dumneavoastră durere, plinge 
împreună cu dumneavoastră pe neuitata şi marea artistă). 
Ziarul Rominia. Bucureşti, 21 ianuarie 1939). 

7 Universul. Bucureşti, 14 ianuarie 1939. 

8 După relatările făcute autorului de regizorul italian 
Fernando de Cruciatti, prezent la înmormîntare. 


9 sm. Bucureşti, 14 
ianuarie 1939. 


Kariclea Haricli (a patra din dreapta, sus) în mijlocul 
colegelor sale de pension (1875, Viena) 
Opera Imperială din Viena în 1876 (litografie de C. Waage) 


Adelina Parti în 1876 


Hariclea March la virsta de opt- 
sprezece ani (fotografie vieneză) 


VER 67 
Hariclea Haricli cu părinţii ei, după întoarcerea sa de la 
pensionul din Vien 


cu părul bogat, împletit în cozi pe ceafă si 
espărțit la mijloc de cărare, lăsind doi zulufi 
ctefiontați să-i cadă pe frunte, cu ochii uneori 
de o dulceaţă visätoare, alteori plini de scintei 
jucăuse. Hariclea atrăgea privirile tuturor“ 


a 


Compozitorul George Cavadia în 1879 


SS > > 
Hariclea Haricli în 1880, la Bucureşt 


¡Hariclea si Iorgu Hartulari în primii ani ai căsniciei 


Opera Mare din Paris (litografie del Lebel, după = lui 
Garnier) 
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Fotografia eu dedicație 
oferită de C1 
nod Haile. st 


Vivat Dardée mai addio 
arivederci presto 


ies. Unas. Moe««», 23 suupa 189» r. 

Unul din manifestele tipărite de publicul moscovit în onoarea 
Haricleii Darclee, cu prilejul turneului din 1896 în Rusia, 
purtind textul : „Trăiască Darclee — nicicînd adio — la 
revedere, pe d! 

Hariclea Dardée la Moscova în 1896 în opera ,Hughenotii' de 
Mayerbee 


Fr sr 
Un portret al Haricleii Darclée din 1892 (Neapole) oferit 
părinţilor să 


f 
us 
Fa Mains. „Mario ma Meta ige 
Hariclea Darclée çi î e di Rohan de 
Donizetti 


colului XI 


Scala din Milano la sfirsitul sei 


s Hl arvete 7 PMA 


Con Viva. hees dangers 


dir ph Combat) 


„pur lasa # firuso (#70 - 


Fotografia pe care Ruggiero Leoncavallo, compozitorul operei 
Paiate, i-a oferit-o cintäretei romince „cu vie admiraţie” (9 
martie 1910 
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Portretul cu dedicație oferit de compozitorul brazilian Carlos 
Gomez cîntăreţei romince, după premiera milaneză a operei 
sale Condor 


Hariclea Darclée în rolul Odaleei din opera Condor de G6mez 


co Â 
bebas D a 


Fotografia cu dedicație dăruită Haricleii Darclee de către 
compozitorul Alfredo Catalani, după premiera mondială a 
operei sale Wall 


Hariclea Darcite în opera Wally de Catalani : 
cuminte, faţă mai 
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O carte de vizită a lui Pietro Mascagni trimisă Haricleii 


Darclée în 1892 Interior din apartamentul Haricleii Darclée 


de pe via Cernaia 2 din Milano 


Pa TRE 
Hariclea Darclée în rolul titular din opera. /ris de Mascagni 
(Teatrul Costanzi din Roma 


Hariclea Dardee la Madrid (1898) 


pen r 


Hariclea Dardée în rolul Elisabetei din opéra Tannbâuser de 
Wagner (Milano, 1891 


) 


Prima fotografie oferită de Verdi „celebrei“ cîntărețe romînce 
(Genova, 12 martie 1894) 


„Alla più bella e brava delle Manon, Ericles Darclée, con am 
mirazione e ringraziamenti, offre G. Puccini” Milano, 27.3.94. 
Puccini o socotea pe Hariclea Darelte o ambasadoare a artei 
sale şi una dintre cele mai bune interprete ale rolurilor 
feminine din Manon Lescant, Boema și Tosca. 


Fotografia cu dedicație oferită de Hariclea Darclée lui Giacomo 
Puccini, creatorul operei Tosca, a cărei primă interpretà in rolul 
Floriei Tosca a fost cîntăreața romincä 
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Dedicatia lui Puccini adresată Haricleii Darclee, seri " pe 
prima ediţie a partituri operei Tosca 
Telegrama trimisă de Puccini cintäretei romince, la Bucureşti, 
rilejul premierei în ţara noastră a operei Tosca (1903) 


cu 


TELEGRAMA 
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Fotografia oferită de Sarah Bernhardt artistei 
ince Darclée în semnul „marii sale simpatii 


şi admiraţii” 


Tenorul Emilio De Marchi creatorul rolului Cavaradossi la 
premiera mondială a operei Tosca de Puccini 


Hariclea Darclee în opera Tosca de Puccini (scenă din actul Il 
Juu” ,4 /1' - 
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Două dintre scrisorile lui Jules Mas- senet adresate Hari- cleii 
Darclée 
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„Scumpă doamnă, fără să pierd un minut, ai 
neavoastră admirator Jules Massenet. 

dumneavoastră. Mă simt foarte onorat ştiind că vă gindiţi 
îi 

î în sprijinul telegrame it fel la credinciosul şi constantul du 
mT” Vtktz 4 ~ APE 
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Scumpă şi admirabilă doamnă, telegrama d 


devär fgarte frumeasă, îmi este retrasmisa ae ia ivipane, Am 
perra ltalia a do' e-am aşteptat la Operă 
mru 

hais care a fost rimită cu căldură, Iată o excelentă. 
saptamina, Agâug şi bucuria de a yă fi intilnit, iar satisfactia 
înca este profunda cunga: cilduwa personal si avid scumpa 

azie de D ascua cuvinte att du rade da pansa 

umneavoastrà.” Glorie celei căreia îi datorăm Manon 
DÀ 


admiratii pe care v-o transmit din toată inima. Cu respect, 
^assene 


t Hariclea Darclte în 1909 


Hariclea Darclee în operele £ Manon, Iris, Wally şi Hero şi 


Leandru (revista // teatro ilustrato, 1899) 


Portretul oferit de celebrul Tamagno, creatorul lui Otello din 
oprea lui Verdi 
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O scrisoare a lui Tamayno către Hariclea Darclée 
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O fotografie şi două scrisori ale lui Enrico Caruso adresate 
cintäretei romînc 
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Hariclea Dardée $i fiul sau la Milano (1895 


Grenade Companhis de Operă Aprisa Maliane 
mea e am aciem 


que 
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Hanute DARCLÉE ariclée Darclée : 


Citeva afişe portugheze şi spaniole ale Haricleii Darcl*e 


O fotografie şi o scrisoare a compozitorului francez Camille 
Saint-Saens adresate Haricleii Darclee 


Scumpă doamnă, marele succes al lui Phryne m-a pus într-o 
lumină favorabilă la Teatrul Ga/tS Lyrigne şi cînd am vorbit 
despre Proserpina am fost primit cu entuziasm. Veţi primi de 
la direcţie o scrisoare cu propuneri pentru luna octombrie. La 
G.-fiâ veţi fi înconjurată de artişti de prim-rang pe care-i 
cunosc si sînt demni de dumneavoastră, Acest teatru nu este 
o văgăună ca Opera si nici o cuue de bomboai.e ca Opera 
Con ca. „r „ce a e_e mare şi o.ei. toate posibilităţile Al 
dumneavoastră admirator şi prieten, Camill 


Baritonul Eugenio Giraldon 
iCompozitorul şi dirijorul italian Luigi Mancinelli 


Marele bariton Corogni. 
unol dintre prietenii Haricleii Darelée 
pile al 
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Fotografia cu dedicație oferita de Verdi Haricleii Dardé 
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O scrisoare a Haricleii -X Z Darclce către Giuseppc 


LES R 
à à oma. 
Nu-mi rămîne decit âă v-o 


trimit cu «ludul. A dumncavoa- stră plină de afecţiune 
Dardee. 


fa ARMY ES pion gemila do!imni Darclie> 
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Verdi dirijînd în 1892, la Scala din Milano, festivalul 
comemorativ Rossini (pictură de Salvadori 


Verdi pe catafalc (pictură de Seragliati, executată la comanda Faricleii Darclée) 


Pietro Mascagni dirijind în 1915, la Scala din Milano, Cavalerie rusticană, 
spectacol în care a cîntat Hariclea Darelée 


Hariclea Darclée la Moscova (1897) 
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Doamnă, deoarece ali exprimat dorina de a asista ?a concertul de astăseară, 
1mi permit să vă trimit alăturat una die cârlile mele de vizilă care asigură 
accesul a două persoane, căci din pătate hu a mai cămax tici un bilel. Dar 
orbanizalorbi cure va li is eonttal — al. Melhot — vă va plasa aâmesbit, sint 
sigur. Concertul ure loc ssii-seară, jol, ara 4 — Toarle precis — salie Aeal-an, 
Avenue de l'Opéra. Veti aseulla n:gle lucrari ale unu: tinde de mare talent 
imlerpretale de sulor, care este şi panisi Îşi vor mai da eoncurau marele 
woloncelist Pablo Casa's, doué cintdreje şi eu. Seuzaţi acest proccoeu cam 
curios de a vă ruga să asistați la un concert, dar e mijlocul cel mai pracie, 
dat fiind puținul inp cure a mai cămus ping disearâ, Binevoiti a primi — 19 
asteplare —Scumy# demnă, omagiul udmirației mele cespectucase. Enescu. 
Jos dimineaţa, 25 mai 1906. 
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Hariclea Darclée $i fiul sâu lon Hartulari Darclée (Madrid 
1906 


Ultima fotografie a Haricleii Dar 


Titta Rtiffo 


Hariclea Darclée la Milano (1903 


flă expuse 
Pe peretele din faţă al muzeului teatral al Scalei dir 
fotografiile Haricleii Darcle 


HARICLEA DARCLEE 
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| Da 


Centenarul naşterii Harcleii Darclee (Teatrul de operă şi balet 
al R.P.R. 
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Patru caricaturi executate de Caruso, reprezentînd pe 
baritonul Giraldoni, baritonul Sammarco, dirijorul Vitale şi 
basul Ercolani 
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eîncă o stea romînă pe cerul artelor ! Ea, cu cît va 


reuşi mai mult, cu atît ne va face cunoscuți mai 


favorabil la națiunile 
putin şi rău. 

VASILE ALECSANDRI din scrisoarea către Papadopol 
Calimachi (1888 


Arta este muncă şi, 
ca orice muncă, presupune u n 
intelect bine strunit. 


HARICLEA DARCLE 


6 După Milano, Hariclea Darclée culese 


aplauzele, florile, poeziile ocazionale şi 
porumbeii omagiali, care se mai lansau de prin 
loji cu prilejul marilor evenimente teatrale, la 
Pergola din Florenţa, invitată să creeze / Rantzau 
de Mascagni, la Roma, Napoli, Torino şi Genova, 
unde în 1892, cu prilejul comemorării a patru 
sute de ani de la descoperirea Americii, sustinu 
părţile de solo pentru soprană din oratoriul 
Apoteoza lui Columb de Perosi, iar seara cîntă 
rolul Desdemonei din Otello, de Verdi, împreună 
cu faimosul tenor Ta- magno, creatorul 
personajului principal la premiera milaneză din 
1887, şi cu baritonul Fumigalli. € 


7 Pe la începutul secolului, Hariclea Darclée 


cîştigase în Italia o poziţie care nu poate fi 
caracterizată decît prin epitetul de „cîntăreaţă 
naţională". Artista aceasta de la Dunăre, care 
oglindea în ochii ei zările nemărginite ale 
Bărăganului, reprezenta — cu un prestigiu 
neîntrecut de nici o altă personalitate lirică a 
epocii — tradiţiile nobile ale belcanto-ului, fiind 
socotită „cea mai autentică expresie a artei 
vocale italiene". Fiecare creaţie sau apariţie a ei 
avea un caracter original, convingător, gesturi şi 
aspecte de viaţă bine observate, redate cu 
precizie, o atmosferă evocatoare şi colorată în 
tot ce făcea pe scenă. 

Publicul şi criticii care ascultau repertoriul ei în 
interpretarea altor artiste aveau impresia că 


viziunea Haricleii Darclée este cea ,adeväratä", 
că sin- 


